一本書與一段緣

　　說不上哪個人描述得更真實，卻是張胡兩個人對一段情分明的態度

　　本刊記者/孫冉

　　把小說不當小說來讀，這差不多是《小團圓》如今未售先火的原因。

　　當然這也是張愛玲的目的或者說是不得已的悲哀。

　　而最先把張愛玲拉入這個陷阱的，還是胡蘭成的《今生今世》。

　　這本書完成于1959年，書里胡蘭成描述了和自己有關系的八個女人。這本書打從一出生就充滿著爭議，因為它離那八個女人的時代太近了。與其說是“高山大海不可以兒女私情”的訴說，倒不如說是一種沾沾自喜的回味。

　　這大概就是一段緣在胡張之間的區別。

　　在這本書尚未付梓的1958年，胡蘭成就把《今生今世》的上卷寄給了張愛玲。沒人知道這個男人是出于什么目的，但張愛玲的回復顯得異常平靜——“你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。”

　　或許在更早的11年前，張就在信里已經回復了，“我已經不喜歡你了。”

　　對于這個人，那段情，張愛玲也始終沒有放下，她心里揣著《小團圓》走過了晚年。她自己本來也就沒把它當作小說來寫，而是一本影射體的自傳。

　　而對于張愛玲的傳記作者們，卻是矛盾得很，他們大多愛張至深，恨胡要死，但他們此前能獲得所有有關這段感情的材料，竟然全部來自胡蘭成的《今生今世》。

　　讓一個討厭的人來描述自己愛的人，這差不多是張愛玲傳記作家們最糾結的一點。

　　《小團圓》出版后，他們至少可以這樣寫了：

　　1947年6月10日，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，“我已經不喜歡你了。”(兩人于1943年認識，次年結婚，彼時張23歲，胡35歲)隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電影本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

　　這個事實，在《今生今世》里是胡蘭成的忘不了，是張愛玲的放不下；而在《小團圓》里，這只是真實的還債。只是因邵之雍(胡蘭成)此前給了盛九莉(張愛玲)很多錢。只是“我欠你情，我還你債。”世俗到沒有任何聯想的余地。

　　再比如，胡蘭成和張愛玲的婚書。所有的傳記都照抄胡蘭成的《今生今世》，說他們私下結婚，婚書上寫道：胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。

　　前兩句是張愛玲寫的，后兩句則是胡蘭成所撰。郎情妾意溢于言表。

　　而到了《小團圓》里，這一切就現實化了。主人公盛九莉老想跟邵之雍結婚，邵之雍總不妥協。邵說，給你寫一個婚書就行了。結果，盛九莉就去買了，買了之后邵之雍說你怎么就買一張呀？然后就寫了，就給她了，過后就擱箱子底，沒有用。

　　張愛玲倒是有意規避了浪漫。

　　這是兩本書最大的差別，一個是回憶錄，一個是小說，真說不上哪個更真實，卻是兩個人對一段情分明的態度。

　　在胡蘭成是有點沾沾自喜，而對于張愛玲則“這件事已經過去了”。

　　小說里她有一些話體現。比如現在那句像廣告詞一樣的話，“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”這是她對這段情最后的態度。

　　而《小團圓》里，卻讓讀者看到了張愛玲掩飾不住的心。比如，盛九莉非常在乎婚姻，一直盯著兩人的問題怎么辦。后來，邵之雍給了她兩份(與前妻的)離婚啟事。離婚啟事放在她面前，這個女人就忍住不樂，其實心中樂。

　　邵之雍看著盛九莉的臉說，你臉上有神光。九莉卻說，那是涂的護膚油。

　　在文化學者止庵看來，這兩個版本的胡張戀，最大的區別就是，之于胡蘭成是霧里看花的浪漫，之于張愛玲是內心冰冷的人間化。

　　而臺灣學者南方朔則認為，“胡腔”是一種過時了的民國文人的唯美空洞腔，而“張腔”則代表了一種西式的說真話態度。兩相對比，他恨胡愛張，“難怪張愛玲要叫他無賴人”。 ★