流亡生涯成就塞萬提斯獎獲得者———

　　西班牙塞萬提斯獎獲得者、年屆八十的阿根廷詩人胡安·赫爾曼近日訪問中國，在北京塞萬提斯學院舉行的演講中，他當眾朗讀了自己的近十首西班牙語詩作，但對于自己多年流亡的傳奇人生，他似乎不愿過多提及。他說：“如果說現在我有一個祖國的話，我的祖國就是語言。”

　　胡安·赫爾曼的人生經歷十分坎坷。在上世紀70年代后期，他一度支持庇隆主義，后來更是完全轉向左翼陣營。1976年阿根廷發生政變后，阿根廷軍政府瘋狂鎮壓左翼持不同政見者，赫爾曼被判驅逐出境12年，其間他不停輾轉于羅馬、巴黎、紐約以及墨西哥。令人驚異的是，當時赫爾曼不僅被阿根廷反動聯盟判處死刑，他曾經參與創立的阿根廷城市游擊隊也將他判處死刑。原來，1967年，赫爾曼的同鄉切·格瓦拉在玻利維亞犧牲，這給當時的拉美革命運動帶來了極大震動。赫爾曼不主張拿同志的生命去冒險，與城市游擊隊產生了政見上的分歧，最終導致分道揚鑣。

　　在流亡生涯中，赫爾曼得到了許多國家政要的支持，當時的法國總統與瑞典首相曾聯名在法國第一大報《世界報》上發表聲明聲援他。直到1988年，赫爾曼才結束流亡生涯回到阿根廷，目前與妻子長期住在墨西哥。

　　多年的顛沛流離，使得赫爾曼對他出生、熱愛過，并得到童年和語言的阿根廷懷有一種復雜的感情，他描述自己現在的歸屬感時說：“如果說我現在有一個祖國的話，那么我的祖國就是語言。”

　　自1956年起，赫爾曼已出版詩集20余部，被廣泛視為當代阿根廷最重要的詩人。2007年4月23日，他獲得了西班牙語世界的最高文學獎——塞萬提斯獎。赫爾曼發表的獲獎感言曾經觸動了很多人：“其實我早已死過很多次，每當聽到親朋好友或者是文學知己失蹤的消息時，那種感覺同死亡沒什么區別。”在領獎儀式上，78歲的赫爾曼白發蒼蒼，他目露哀傷的神色，嗓音溫和地說：“倒是閱讀堂吉訶德的流浪故事，幫我緩解了不少痛苦，那些年，他幾乎是我唯一的安慰。”

　　雖然迄今為止，大部分中國人對于赫爾曼還非常陌生，但事實上，赫爾曼與中國一直有著密切的關系。他在上世紀50年代曾經為新華社工作過，負責向西語世界報道中國的情況，還曾經“重走長征路”。他說：“那段時間我在中國看到的一切震撼了我，特別是一種革命的熱情。”

　　自1962年離開北京后，2009年赫爾曼又一次回到了北京，近半個世紀的闊別，使他對于北京的巨大變化倍感驚訝，他不禁感嘆自己“真是老了”。在他以往的印象中，北京從機場到市區的道路兩旁是種著莊稼的，用人的糞便施肥。而當時汽油極其缺乏，他住在北京飯店，曾經看到街上運貨的大卡車，用人推著走。現在，這些記憶中的小片斷被徹底更新了，“我雖然還不知道發生了什么，但卻能看出已經完全不一樣了。”