不是每一本張愛玲都是好看的

　　——評《小團圓》

　　林燕

　　一位“張迷”在第一時間購買了張愛玲的《小團圓》。但整整一個星期，她沒能把這本書讀完。“澀！跟張愛玲的其他作品太不一樣了。”這是她對新近坊間爆炒的《小團圓》的評價。“而且很多地方交待不清，讀起來特別費勁。”

　　自從夏志清在他那部有關中國現代小說史的專著中以幾乎比魯迅多一倍的篇幅評點張愛玲上世紀四五十年代的創作之后，張愛玲就走進了文學史。幾十年來，時移事遷，海峽兩岸先后對張愛玲顯示了極大的興趣，都市文化和女性文學的興盛，歷史敘事從大歷史向細節歷史轉向，使得張愛玲其人和其作品，演進成了文化時尚的一部分。可惜的是，自從20多歲在上海文名極一時之盛后，她的作品就不多了。近幾年，每隔一段時間出版界就會作一次張愛玲“秀”。《小團圓》之前，是《同學少年都不賤》和《色·戒》。不過那兩本書可供出新的內容實在不多，都是以極有限的新作，輔以大量舊作，有雜湊之嫌。這本《小團圓》倒是貨真價實的長篇，但據出版方提供的材料，張愛玲的本意，是想把這部作品毀掉的。

　　張愛玲寫這本自傳體小說的動機，正是海內外“張迷”的興趣所在。這時不擬多說。問題是，《小團圓》真的像某些評論所說，“是張愛玲最好的作品，堪稱‘巔峰之作’”嗎？說《小團圓》是張愛玲結構最復雜的作品，但如果復雜變為散亂甚至淪為混亂，恐怕就不值得稱道了吧。筆者倒是覺得李歐梵先生的說法，庶幾近之。他認為，《小團圓》是張愛玲寫作的極限，張愛玲小說的技巧到此打住了，沒有再能超越此前的自己。作者和現實間的距離不夠，影響了這部小說的藝術成就。

　　“你還年輕么？不要緊，過兩年就老了。”這句話曾震撼了無數女性讀者。二十來歲的人說出這話，多半是少年不識愁滋味，但張愛玲不太一樣。她的人生的確是過于早熟。她的文筆、見識，有時近乎神經質的感官，讓人覺得好像她替其他女人都活過了一遍。實際上，張愛玲寫作《小團圓》，是為自己人生的糾結作解脫，給“完全幻滅了之后也還有點什么東西在”這個問題作答。可是，張愛玲是自相矛盾的：她的風格，本是世故的冷峭，都市的通達；但因為關乎自己不得不說的情事，她又太在乎，無法超脫。“沒有愛情的愛情”寫到自己身上，女性作家本來得天獨厚的長項，變成了近乎殘酷的自省與解剖。《小團圓》其實可以分成前后兩部分。前一部分是女主人公盛九莉的家族史，后半部分是盛九莉的情愛史。如果說，散亂的敘事是《小團圓》的結構缺憾，飽滿的細節則支撐了全書。

　　“我在《小團圓》中講到自己的時候也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。”張愛玲明言她是在作自傳。從《小團圓》中我們可以看到，張愛玲式的人生冷眼其來由是：沒落家庭的親族關系，有太多的陰暗面。文學作品和文學史畢竟還是兩碼事。《小團圓》作為小說評價如何，批評家盡可見仁見智。對于文學史層面的知人論世來說，《小團圓》是作者書寫的一份相當豐滿的“傳奇”。