李文華：單擺浮擱的時代花朵

　　我們往往會以為漠不關心就能阻止時間的流水，其實不然。即使你不去看，歷史也會不斷向前，而人會不斷死去。5月9日，曾經給無數人帶去歡樂的李文華去世了。在這個事件前面很難加上一個很大的詞語來概括這個事件，因為這不是“一個時代的結束”，它只是讓我們失去了一個曾經是多么喜愛的老人。然而，這個老人又是時代造就的。

　　在關于李文華的悼念文章中，大家都提到所謂的“蔫包袱”———“貌不驚人的小老頭，在‘蔫’里藏著機靈，慢慢悠悠、無精打采的談吐、普通的嗓子，總是出其不意地迸發出幽默火花”。其實，李文華的大受歡迎，是他所處的時代決定的。

　　姜昆和李文華相互造就，這是誰都能一眼看出的事實。作為“逗哏”的一方，姜昆在和李文華合作的相聲中起到主導地位，自然是整個作品價值取向的表現。之所以姜昆能成為上世紀70年代末，80年代初相聲的領軍人物，是因為那個時代特殊的時代氛圍。那時，全國都在努力“追回文革耽誤的時間，努力奔向四個現代化”，朝氣蓬勃的青年成為那個時代主流媒體所宣揚的主要形象。而同時，那又是一個“拔亂反正”的時代，主要的目標是“返回正確的路線”。所以這時主流媒體表現的青年形象又不是叛逆者和突破者，而是一種“規訓者”的形象，而作為“時代遺存”的老人卻往往成為被規訓的對象。所以，在姜李合作的相聲中，從“聲討文革”的《如此照相》，到宣揚上進的《時間與青春》，再到宣傳計劃生育的《祖爺爺的煩惱》，絕大多數都是姜昆在宣揚說教，而李文華在被動地接受。那么問題來了，作為相聲的表演形式，這個“被規訓的老人”應當是一種什么樣的形象呢？

　　李文華找到了完美的解決方案。他塑造的老人其實是個長滿皺紋的孩子，他并沒有固定的成見，只是被動地對年輕人的話語作出反應。然而他也并不是一個“好學生”，其實他并沒有完全聽懂對方的話，而且經常走神、打岔，姜李相聲中最重要的笑料皆源于此。比如在宣傳家教的“正確”方法的《棒打與溺愛》中，李文華把“茍不教，性乃遷”解釋成“狗不叫，被一個姓乃的人牽走了”；而在宣傳“祖國偉大詩歌文化”的《詩歌與愛情》中，李文華把“君子好逑”解釋成“敢情這君子人都好踢足球”。這種態度是一種輕松的消解，又不觸及事物和觀點真正的本質，實際上很接近于當代流行的青年文化中的“無厘頭”和“offbeat”風格。而這種風格出現在40年前，只能說是一種“單擺浮擱的時代花朵”。

　　而時至今日，姜昆已經從風光無限的“青年規訓者”轉化成了“一個試圖包容青年文化的老人”，而真正的“青年相聲演員”是“拔亂反正”到1949年之前的郭德綱。相聲再也不是種在“單位”里的花朵，而越來越像拉幫結伙四處游食的野生動物群。相聲元老們紛紛出來為郭德綱捧場，為表示對對方“地盤”的尊重，他們的作派都透出曾經用心壓抑的，或許是相聲本來就應該有的江湖氣。奇怪的是，李文華從來沒有流露出一絲這種氣質。去年，自學成才的李文華終于正式拜已故相聲演員馬三立為師，終于在相聲的“家族樹”上有一個“正統”的位置，他的心路歷程已經無從探究。我們只是知道，作為“單擺浮擱的時代花朵”，李文華將會永遠被我們毫無瑕紕地愛著。

　　□本報文娛評論員 劉錚