賴聲川：對“失去”，有時提醒我們的不是社會學家科學家而是話劇

　　絡腮胡、長發、黑框眼鏡，語速很慢，濃濃的“臺灣腔”。5月8日晚，臺灣戲劇導演賴聲川現身北京大學英杰文化交流中心，當晚是他的一場名為“創意·戲劇·人生”的主題演講。

　　賴聲川，美國加州伯克萊大學戲劇博士，現任臺北藝術大學教授、美國斯坦福大學客座教授及駐校藝術家、“表演工作坊”藝術總監，被《亞洲周刊》譽為“亞洲劇場導演之翹楚”。

　　演講開始，賴聲川為大家展示了一幅照片——臺北“國家”大劇院里，座無虛席，觀眾們每人戴著一副口罩，神情專注地盯著前方舞臺。這是2003年5月，在SARS肆虐的恐懼氣氛中，觀眾“冒險”來看賴聲川執導的《在那遙遠的星球，一粒沙》時的情景。

　　“在那樣一個夜晚，我們在劇場中一起度過。”回憶當年，賴聲川滿是感慨。

　　面對近年來的眾多頭銜和榮譽，媒體的各種解構，賴聲川并不諱言，自己一直以來都面臨挑戰——“并非在現有形式中進行革命、顛覆，而是在真空中制造之前不存在的形式。”他說，“我在不斷創造文法。”

　　1983年9月，賴聲川從美國伯克萊大學拿到博士學位，來到臺北藝術大學任教。“當時的臺灣還是一片文化荒漠，很多人都不知道什么是話劇。”賴聲川很矛盾，是帶領學生學習整套的歐美理論，還是創造屬于自己的東西？經過痛苦掙扎，“戲劇不是莎士比亞也不是湯顯祖，我們無法照搬。”帶著15名學生，他開始戲劇探索之路。

　　第一節課，他給學生布置作業，讓他們隨意創作一段戲劇，展現生活中的難忘場景。“當他們把創作的戲劇表演給我看時，我受到很大震撼。”賴聲川回憶道，“那是一個令我終生難忘的下午，他們有的表演了父母離異時的場景，有的表演了做家教時難忘的小事。”正是利用這些素材，賴聲川開始嘗試集體即興創作法，并完成了他的第一部戲劇作品《我們都是這樣長大的》。

　　1984年，賴聲川成立“表演工作坊”，迄今先后創作了近40部作品，包括：“融合相聲和舞臺劇形式”的《那一夜，我們說相聲》；“沒有故事，只有大量肢體動作和獨白片段”的《變奏巴哈》；“觀眾坐在劇場中間，演員圍繞觀眾在劇場的四周來表演，長達8個小時”的《如夢之夢》等。其中，創作于1986年的《暗戀桃花源》講述了“暗戀”和“桃花源”兩個劇團在一個劇場里因誤會而相遇的奇妙故事。20多年來，該劇歷經多次搬演，并拍成電影，成為全球經典華語舞臺劇作品之一。

　　賴聲川坦言，他并沒有刻意去追求風格的多變，自己的作品只是反映了急劇變化的社會，而戲劇遠沒有生活本身荒謬。“在社會快速發展中，我們得到很多，也失去很多。得到的我們都看到了，失去的傳統、文化，我們卻不容易看到。”他說，“有時候，對于這種失去，提醒我們的不是社會學家，不是科學家，而是話劇。”

　　當年從美國初回臺灣，賴聲川發現，臺北街頭消失的不只是令他魂縈夢牽的牛肉面小店，還有很多傳統和文化。“我到音像店去買相聲專輯，店員竟然不知道什么是相聲！”備受刺激的賴聲川因此在1984年創作了《那一夜，我們一起說相聲》，“用相聲來寫相聲的祭文”，引導人們反思正在失去的傳統和文化。當時，臺灣人口只有2000萬，而該劇的磁帶就賣出了100萬盒。

　　“猶如多年前的臺灣，如今的大陸，也是處于快速發展之中，各種優秀的文化在這里匯集，加之深厚的文化底蘊，大陸話劇有了很大進步。”賴聲川說。

　　從1998年上演話劇《紅色的天空》，到2008、2009年推出最新舞臺劇《陪我看電視》，賴聲川涉足大陸話劇市場已經11年。其間，他既經歷了北京“北劇場”的黯然收場，也經歷了《暗戀桃花源》的火爆異常。對于大陸文化生態環境的變化，他有切身感受。

　　“在看到大陸話劇進步的同時，我也非常擔心過度的商業化會影響大陸話劇的發展。比如，大陸的場地費是全世界最貴的，這不僅把很多觀眾擋在劇場之外，也使得一些小成本話劇的生存十分困難。”賴聲川說，“我十分羨慕人藝演《茶館》的時代。據說，票價只有幾塊錢！”

　　避免話劇受到過度市場化的沖擊，在商業和藝術之間找到一個平衡點，一直是賴聲川努力的方向，“對于一部戲，最重要的就是好看，吸引觀眾。但我不希望我的話劇像麥當勞漢堡那樣，誰都愿意看看，但誰都覺得一般般、無所謂。”

　　5月25日至27日，賴聲川將攜《暗戀桃花源》繼2008年6月后第二次走進北大校園，這也是他對自己低價位演出理念的身體力行。“我拍戲不是給有錢人看的。我希望話劇票價應該保證讓更多人有可能走進劇院。對我來說，能夠維持成本就可以了。”

　　實習生 李茜 羅熙