老舍創作的唯一一篇愛情小說

　　薛彥香

　　作為20世紀的著名文學家，老舍最擅長描寫老北京下層貧苦百姓的生活。然而1933年底，正在濟南齊魯大學任教的老舍卻出人意料地創作了一篇頗具詩意的愛情小說《微神》，后來《微神》收入老舍的第一個短篇小說集《趕集》，成為老舍一生中唯一一篇關于愛情題材的作品。

　　《微神》以第一人稱的方式講述了一對青年男女的戀愛悲劇，小說的情節正如我們經常讀過的經典愛情，男女主人公青梅竹馬，在共同成長的日子里暗生情愫，然而世事突變，女子家道中落，男主人公又遠走南洋，女子走投無路淪落風塵，多年后男子回國欲與初戀情人結百年之好，但女子不愿以被玷污之身嫁給情郎，于是毅然赴死，只在他心中留下一個美麗純潔的“過往身影”。與老舍其他小說相比，《微神》的語言如散文詩般優美流暢，筆法細膩而富有情致，并且運用了象征主義的手法，營造出一種朦朧婉約的意境，讓人讀之不忍釋手。

　　小說一開篇，老舍就用了大量的筆墨將環境描繪得唯美至極，花兒、蝶兒、蜂兒、燕兒、柳枝、藍天，在如此令人心襟搖曳的氛圍里孕育著愛情的浪漫:“聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來，沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。”小說全篇不足9000字，但這樣的描寫卻比比皆是，如此飽含激情與詩意的文字在老舍的小說創作中并不多見，恐怕只有詩意性極強的抒情體小說《月牙兒》能與之媲美。由此可見，作者在這篇小說中并不追求復雜離奇的故事情節，而是注重寫人、寫情、寫自己的愛情體驗，因而產生了持久的藝術魅力，讓人回味無窮。

　　這篇凄美的愛情小說其實源于老舍柔美凄婉的初戀。老舍出生于正紅旗下一個貧寒的“馬甲”之家，父親早亡，幼年失怙，直到9歲還未入學讀書，后多虧與老舍家有些淵源的京城富家子弟劉壽綿(即宗月大師)資助才得以走進學堂。讀書以后，老舍時常到劉家走動，對于這位善良的劉大叔，老舍心存感恩，他在散文《宗月大師》中這樣寫道:“他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。”可能就是在這段時間里，老舍認識了劉大叔的女兒。老舍上中學時，幫劉壽綿辦學校和慈善事業，學校就設在劉家西跨院，他的女兒此時已出落得溫柔怡靜，也在這里給父親幫忙，義務做教師。隨著接觸的增多，老舍與長他一歲的劉小姐情投意合，萌發了愛的情愫。但由于老舍對劉大叔感激至深，加之他們當時的社會地位懸殊，家境差別也大，自尊、內向的老舍極力壓抑自己的情感不肯表白，劉小姐當然更不會主動提出來。后來老舍忍不住把這個秘密告訴了同窗羅常培，希望得到好友的幫助，但就在這時，劉壽綿因不善經營迅速敗落，最后出家做了和尚，夫人和女兒也隨之做了帶發修行的居士。得知這個消息，老舍傷心至極，最后出走英倫。

　　那位帶發修行的劉小姐后來究竟如何，我們已無從得知，但從老舍回國后創作的《微神》這篇自傳體小說中，估計她的結局可能很悲慘，老舍的發小羅常培在《我與老舍》一文中也隱隱透露了一些線索:“我還可以告訴你，他后來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。這一點靈感的嫩芽，也是由雷神廟的一夕談培養出來的……他告訴了我兒時所眷戀的對象和當時感情動蕩的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因為那位小姐的父親當了和尚，累得女兒也做了帶發修行的優波夷(女居士的梵文音譯)！以致這段姻緣未能締結——雖然她的結局并不象那篇小說描寫得那么壞。”這段讓人落淚的戀情一直深藏在老舍心中，在《微神》完筆四年之后，他寫了一篇散文《無題》，對那次初戀和曾經深深愛過的姑娘又作了一番動人的描述，在這篇文章里，全都是他的親身經歷與內心感受，已沒有任何虛構:“對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。”這段婉約凄美的愛情深深影響了老舍的文學創作和藝術理念，以至于其小說中的女性大都有劉小姐的影子:男女相愛，女方或失意，或淪落風塵，或過早夭亡，而他筆下的年輕妓女如小福子、月牙兒等，也都讀過書，或做過小學教員。