中國文學為何不能從大事件中崛起？

　　《中國文情報告(2008-2009)》近日出爐。“報告”的主編、文學評論家白燁不無肉麻地說，2008年中國的文學創作，可以用收獲平實、樣態豐盈來概括。同是文學評論家的彭學明要老實一點，他說，2008年的中國長篇小說，多是老弱病殘。彭學明的這句話也可概括整個2008年的中國文學。

　　2008年，中國發生了諸多慘痛或隆重的大事件：汶川5·12大地震、北京08奧運……此外，還有改革開放30周年紀念。但大事件并未孕育大作品。回顧2008年，反倒是一些另類的“偉大作品”給人印象深刻，如王兆山的“縱做鬼，也幸福”，以及余秋雨的“含淚勸告災民”。

　　在我看來，中國當代文學不能從大事件中崛起的表征，可一字概之曰：隔。文學家就像甲型H1N1流感患者，被隔離在病房，無法觀察屋外的世界，并與之共鳴、共振。

　　然而，中國傳統文學里，實際上一直有緊貼時代，從近事中取材的傳統，由此獲得充沛的生命力。從詩經、楚辭到庾賦、杜詩、韓文、關劇、明清小說，莫不如是。抵至民國，自梁啟超掀起政論高潮后，雜文時評盛極一時，報人張季鸞，雜文家魯迅，就是個中翹楚。而其時緊貼時代的文學同樣強大，老舍的《四世同堂》，李劼人的《死水微瀾》，茅盾的《子夜》，蕭紅的《生死場》……無不沉淀于時代，又自其中脫穎而出。20世紀80年代以后，一個國家的文學元氣從民間慢慢恢復，但始終沒有劍氣斗牛的匕首出現。

　　再看現在，2008年中國發生諸多慘痛或隆重的大事件，卻未孕育出什么大作品。究其原因，大約有三：

　　一是新聞、時評對文學的擠壓。當今的閱讀主流，是新聞與時評。隨著網絡社會的崛起，新聞輿論日益強健，各種匪夷所思乃至駭人聽聞的時事如瀑布般傾瀉人眼，很容易就將人淹沒在信息洪流中。文學，遂被擠到向隅一角。

　　二是文學本身的與世隔絕或者奉旨填詞。近年來，中國文學家取材之貧瘠，前無古人。作家們似乎都生活在末代桃花塢里，自得其樂地哼著中氣不足的小曲兒。更惡劣的，則是炮制令人掩鼻的“遵命文學”。于是，我們的當代文學，大多要么淪為小圈子的文本游戲而走火入魔，要么向各種勢力低頭而畫眉入時，要么陷入深度自戀而無法自拔。文學遂成為蹩腳術士手中的試管，干涸水仙對著河水的嘮叨。

　　三是文學人才本身的衰枯。在今日，文學的名聲已經遍體鱗傷。你要說自己是搞文學的，你都不好意思跟人打招呼。于是只留下二三流乃至不入流的人在文學圈里打轉，真正有寫作天賦的人，則爭先恐后地逃離文學地界。所謂八十年代最好的寫手寫詩，九十年代最好的寫手寫小說，而21世紀第一個十年，最好的寫手寫博客。

　　要對抗上述三項，必須有一批有瘋狗精神的文學家，將真正的時代命運、百姓悲歡寫出來。惟有如此，文學才能用利齒撕開時代的主動脈，讓它的鮮血如怒潮排空，復如天花亂墜。也惟有如此，當代中國文學才能從擔當中重獲一線生機。

　　□宋石男(四川 大學教師)