我以為那個老頭永遠不老

　　同事跟我說，丁聰老爺子去世了，我一點都不相信，前幾天不還樂呵呵出來的嗎？掐指一算，所謂前幾天也是很久以前了，但感覺無論什么時候，無論身體如何衰弱下去，丁聰都是一臉的笑容，表情總是像個孩子。我還以為那個老頭永遠不會老，不過向一位93歲的老爺爺告別，應該是一件不必太難過的事情。

　　一直把丁聰當成一位家常老頭，只不過多了一些睿智和幽默，直到他去世，才想起我們送別的，是當代最重要的漫畫家，一位創作貫穿了七十余年的化石級文化老人。丁聰年少成名，他和他的父親一起，構成了中國百年漫畫史的縮影。

　　回望丁聰的漫畫生涯，明顯有兩個黃金時代。第一個是上世紀四十年代，包括抗日和內戰時期，丁聰創作了大量諷刺現實的漫畫，對國民黨的統治進行了辛辣的諷刺，引起很大的社會反響，丁聰也成為著名的文化人物。另一個黃金時代是上世紀八十年代，中國從文化荒漠般的“文革”走出來，艱難地呼吸著新鮮空氣，丁聰也從二十年的背運中走出，重新拿起畫筆，將諷刺漫畫推向高峰。諷刺漫畫與諷刺相聲、傷痕反思文學、電影話劇一起，組成了文化解放的潮流，丁聰也在這個“新文化運動”里發散出了最大的光和熱。

　　我的同事提出了一個問題，丁聰這樣一個樂觀放達的藝術家，一個逢人便笑的好好老頭，為何漫畫中永遠充滿了諷刺和批判，即使到了思想政治的黃金時代——上世紀八十年代——也是如此？我以為這個問題，真真說中了丁聰先生的心曲與隱痛。在丁聰早年的歲月中，祖國的命運崎嶇悲慘，他個人的命運也遭遇重大打擊。不同的是，有的人在屈辱中消沉下去，而他在折磨中磨礪了鋒芒，一旦機會來臨，藝術的靈感必然噴薄而出，這才有了他最重要的諷刺漫畫。

　　即使在新時期，“小丁”也是年紀越大銳氣越足，他的漫畫幾乎從不歌功頌德，而是執著于對官僚主義、專制主義、官員腐敗等負面現象的暴露，顯示了這位和藹先生內心的某種力量，以及執著于漫畫諷刺功能的某種精神。這固然與他對漫畫核心本質的堅持有關，也未嘗不體現了他對任何一個時期都懷有同樣的警惕，都持有平民的立場和批判的眼光。我以為這一點是彌足珍貴的。

　　丁聰一生好友甚多，聶紺弩與黃苗子是其中很“經典”的兩位。聶紺弩曾與丁聰一同在北大荒受難，兩人結下了深厚的友誼。前些日子，黃苗子還因告密風波被群起討伐，而聶紺弩以大度胸襟博得世人的尊敬，丁聰同為兩人的好友，不知有何感觸？丁聰還談起過有關黃苗子的一個故事：“文革”中有人叫他揭發好友黃苗子，但出賣朋友他辦不到，于是他被關在黑屋子里寫材料。最后，丁聰只好說：“黃苗子這人真不好，干反革命一樁都不告訴我，要不我也可以講一講嘛。”結果他因態度不老實，被狠狠打了一頓。

　　歷史的是非曲直真的難以分清。聶紺弩早已逝去，丁聰如今微笑著告別，而黃苗子仍在彌留中忍受苦痛。丁聰如何看待這段友誼？如果他愿意，他會畫出一幅怎樣的諷刺漫畫呢？可惜已經不足為外人道了。

　　(作者為新京報編輯)