戰(zhàn)士們還是很愿意照相，他們說，照吧，嗆就嗆點(diǎn)吧

　　談到拍攝，高亞雄回憶說：

　　上甘嶺是個(gè)朝鮮的小村子，就是兩個(gè)小山頭。我有一個(gè)從解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繳獲的萊卡3型相機(jī)，還有一盤阿克發(fā)黑白片———那還是在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)上我們的戰(zhàn)士繳獲的兩盤膠卷之一。另一盤戰(zhàn)士們不知是什么，就給打開了，全曝光了。整個(gè)戰(zhàn)斗期間我就拍了100多張底片。那時(shí)也沒有意識(shí)到要多拍。上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)我還有手槍，加上照相機(jī)，是個(gè)“雙槍手”。我和另一個(gè)搞攝影的兩個(gè)人在坑道里共享一個(gè)炮彈箱，在這上面可以蹲坐。坑道里空間很小，有時(shí)擠得像過節(jié)時(shí)的火車廂。不沖鋒的時(shí)候我就在坑道里拍，那時(shí)坑道里黑黑的，還沒有閃光燈，只有鎂光粉。用火柴一點(diǎn)就“撲”的一聲，還有白煙，很嗆。盡管這樣，戰(zhàn)士們還是很愿意照相。他們說，照吧，嗆就嗆點(diǎn)吧。開始我用B門，打開相機(jī)，然后點(diǎn)燃鎂光粉。鎂光粉也不多，我們就把美國(guó)人扔的沒炸的那些照明彈撿回來，把其中的鎂光粉倒出來，用軍用電池連在照相機(jī)上，電池又連在鎂光粉上，這里按快門，那里鎂光粉就著了。這土辦法挺好。

　　有一次我和那個(gè)搞攝影的一塊走，半路上那位說要方便一下，我們就找了個(gè)隱蔽的地方，正在方便時(shí)，敵人的炮彈就鋪天蓋地地把我們剛才的路炸了個(gè)稀爛，我們慶幸自己命大。

　　我在朝鮮受了兩次傷，一次是炮彈片打到眼睛旁邊，還有一次是打到腿上。另一個(gè)宣傳隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)喬松亭也和我一樣被打到了眼睛旁邊，他犧牲了。拍完了我就把底片交給了通訊員，由他交給軍里，沖洗后由他們負(fù)責(zé)發(fā)稿。上甘嶺戰(zhàn)斗時(shí)我才19歲，許多戰(zhàn)友很年輕就犧牲了。戰(zhàn)士們經(jīng)常在坑道里說，“活到20歲就夠本了！”可見傷亡有多大！像黃繼光那個(gè)連隊(duì)，就打得剩了5個(gè)人。炮彈一來，一下子幾個(gè)連隊(duì)就沒了。我能活著就不錯(cuò)了，幸存的老戰(zhàn)友如今還經(jīng)常聯(lián)系，戰(zhàn)場(chǎng)上的感情是最真摯的。

　　上甘嶺的照片總共用了20多張，照片都在哪里發(fā)的我也不知道，反正發(fā)了不少。有一次我接到了700多元稿費(fèi)，而那時(shí)我的工資才21元！后來這些底片在哪里我也不是十分清楚，有些可能在軍事博物館，有些可能在解放軍畫報(bào)社。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后我們出版了一本畫冊(cè)，里面也用了我的不少照片。

　　今天看來，那個(gè)場(chǎng)面應(yīng)該是能出很多好照片的。有一個(gè)戰(zhàn)士叫王仕佑，他帶著另外兩個(gè)戰(zhàn)士一直在坑道里、戰(zhàn)壕里穿梭著打，先后消滅了幾百個(gè)敵人！回來時(shí)渾身是土和血，什么也聽不見———耳朵早被震聾了！那形象多感人啊，可惜我就沒想起來拍，只拍了他在坑道里給祖國(guó)人民寫信的鏡頭。假如有現(xiàn)在這樣的技術(shù)和觀念，那我一定會(huì)拍很多照片的。這是我最大的遺憾，是“時(shí)代性的遺憾”。

　　(摘自《烙刻：記憶中的影像》作家出版社出版)