(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    “糊涂”季羨林

　　就連一貫治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募玖w林也承認(rèn)，自己在生活上是個(gè)糊里糊涂的人。

　　尤其是上了年紀(jì)之后，他常說，“人一老，就容易忘事糊涂”。80多歲時(shí)，他就感覺到自己的記憶機(jī)構(gòu)在逐漸出現(xiàn)問題，遠(yuǎn)一些的記憶尚能保存，可對(duì)眼前非常熟的人，即使名字“似乎就在嘴邊、舌上”，見面時(shí)也往往叫不出姓名。

　　季羨林的糊涂不僅在于越來越模糊的記憶，更在于生活上的許多細(xì)節(jié)。

　　憑借從各種渠道賺來的稿費(fèi)，他從來不會(huì)拮據(jù)，但幾十年來，他的飲食極為簡單，例如早餐，永遠(yuǎn)都是一成不變的烤饅頭片或面包、一杯清茶，再加一碟炒花生米。

　　至于穿，很多人形容季羨林“簡直是個(gè)清教徒”。他的衣服多是穿過十年八年、或者更長時(shí)間的。最極端的例子是，有一件1946年從德國回上海時(shí)買的雨衣，他一直穿到了21世紀(jì)。

　　平時(shí)，他自稱“農(nóng)民的兒子”，不論寒暑，都是一身藍(lán)色卡其布中山裝，一只最簡單的敞口式手提包。到了后來，市面上這樣的卡其布再也買不到了，季羨林卻還是一定要穿這種布料做的衣服，家人只好去一些偏僻的農(nóng)村尋覓。

　　抱著“無所謂”的心態(tài)，季羨林吃了70多年安眠藥。他說，“每天吃了，每天睡好。睡好了，精神就好了。”他還以自己為案例：“常常告誡醫(yī)生，當(dāng)你的病人受失眠之苦時(shí)，就放心讓他吃安眠藥。”

　　對(duì)吃、穿、健康以及身邊很多事情持“無所謂”的態(tài)度的季羨林活到了98歲。

　　對(duì)于“糊涂”，季羨林有自己的一套認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為忘事糊涂有好處，畢竟我們活著的地方不是天堂，人生在世的痛苦大過樂趣，所以很多事都要“想得開”——“如果不能‘忘’，那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)。”

　　在季羨林眼中，糊涂有真假之分——“假糊涂”很“難得”。絕大多數(shù)爭名爭利的人都是“真糊涂”，他們每每嘗到一點(diǎn)甜頭就忘乎所以，每每碰到一個(gè)小釘子便哀嘆不已。而世人皆醉唯他獨(dú)醒的人，在人人都真糊涂時(shí)，現(xiàn)實(shí)情況迫使他們非得假裝糊涂，他們是痛苦的。

　　季羨林的糊涂究竟是真是假？他承認(rèn)自己在“文革”期間有過對(duì)“文革”和“反右”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，晚年時(shí)期卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種超然的道家名利觀，似乎進(jìn)入了一邊“假糊涂”，一邊追求“真糊涂”的境界。

　　在這不完滿的人生中，也許季羨林的“真糊涂”印證了他仍是一名普通學(xué)者，而“假糊涂”則證明了這名學(xué)者曠達(dá)的大智慧。 ★

　　(本刊記者/萬佳歡)