開(kāi)國(guó)大典鐵流我駕坦克頭車(chē)

　　時(shí)光追溯到1949年10月1日的北京天安門(mén)廣場(chǎng)。

　　開(kāi)國(guó)大典閱兵式上，火紅的軍旗迎風(fēng)招展，“鋼鐵英雄”董來(lái)扶駕駛我軍第一輛坦克“功臣號(hào)”，作為坦克方隊(duì)的“擎旗車(chē)”和“指揮車(chē)”，率領(lǐng)由100多輛中、重型坦克組成的戰(zhàn)車(chē)方陣，威風(fēng)八面地駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

　　意外受命

　　開(kāi)國(guó)大典

　　半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年英姿勃發(fā)的戰(zhàn)斗英雄如今已是年過(guò)八旬的耄耋老者。“參加開(kāi)國(guó)大典，是我今生今世的最高榮譽(yù)。”1949年初秋，年輕的董來(lái)扶還是第四野戰(zhàn)軍炮兵大隊(duì)坦克團(tuán)的戰(zhàn)士，在遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役中各立大功一次。當(dāng)時(shí)，他所在的部隊(duì)正準(zhǔn)備南下作戰(zhàn)，甚至連坦克都已裝上火車(chē)。誰(shuí)知臨近開(kāi)車(chē)一小時(shí)，突然接到上級(jí)命令說(shuō)不讓走了，“全力準(zhǔn)備參加開(kāi)國(guó)大典閱兵式。”

　　參加開(kāi)國(guó)大典閱兵式，對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，是莫大的榮譽(yù)，“可我們坦克團(tuán)從團(tuán)長(zhǎng)到戰(zhàn)士，第一反應(yīng)竟然是緊張。”

　　當(dāng)時(shí)我軍的坦克都是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲日本人和國(guó)民黨部隊(duì)的，型號(hào)不一，非老即破，動(dòng)不動(dòng)就熄火。所有人里最緊張的當(dāng)數(shù)董來(lái)扶。畢竟他所駕駛的“功臣號(hào)”坦克，要擔(dān)當(dāng)整個(gè)坦克方隊(duì)“擎旗車(chē)”也就是“指揮車(chē)”的重任。

　　“‘功臣號(hào)’，是咱新中國(guó)坦克部隊(duì)的第一輛坦克，屬于超期服役的日本97式陸軍坦克。”董來(lái)扶說(shuō)，“如果在天安門(mén)廣場(chǎng)正接受毛主席檢閱時(shí)，‘功臣號(hào)’突然熄火，整個(gè)坦克方隊(duì)全‘趴窩’，那可咋辦呀？”

　　盧溝橋下

　　緊張訓(xùn)練

　　為防止坦克熄火等意外事件發(fā)生，根據(jù)上級(jí)安排，之后的兩個(gè)月內(nèi)，董來(lái)扶所在的坦克方隊(duì)，從黎明到黃昏，就呆在盧溝橋下的河灘里，緊張訓(xùn)練。

　　當(dāng)年的盧溝橋，河灘內(nèi)到處是黃沙，經(jīng)常刮風(fēng)，“訓(xùn)練時(shí)我們都在河灘訓(xùn)練場(chǎng)吃飯，小米干飯或饅頭，飯里都是沙子，挑都沒(méi)法挑，饅頭一咬就‘嘎吱嘎吱’直響。”董來(lái)扶笑著說(shuō)。

　　吃住條件差能克服，保持閱兵陣型也不難，最讓他們發(fā)愁的還是熄火問(wèn)題。坦克方隊(duì)的戰(zhàn)士們休息時(shí)，常互相問(wèn)：“你的坦克怎么樣了，會(huì)不會(huì)突然熄火？”“我哪知道，我心里也沒(méi)底啊！”因此，陣型訓(xùn)練之外，戰(zhàn)士們的大部分時(shí)間都花在檢修坦克上。

　　那一刻 我離毛主席只有20多米

　　1949年10月1日凌晨4點(diǎn)，天空剛露出一絲魚(yú)肚白，駐扎在北京豐臺(tái)的坦克團(tuán)就早早吹響了起床號(hào)。

　　事實(shí)上開(kāi)國(guó)大典前夜，官兵們興奮得幾乎是徹夜合不上眼，白天把炮管和坦克擦得锃亮锃亮的，“臉不洗沒(méi)事，坦克不擦可不行。”

　　老人說(shuō)，典禮當(dāng)天，官兵們的早點(diǎn)是高粱米煮白薯和咸菜，“那年月，那條件，沒(méi)啥好吃的，可心氣高啊，那感覺(jué)比現(xiàn)在吃山珍海味都香。”

　　每輛坦克有車(chē)長(zhǎng)、正副駕駛、炮手和機(jī)槍手5人。董來(lái)扶是“功臣號(hào)”坦克的車(chē)長(zhǎng)兼正駕駛。

　　坦克兵們穿著統(tǒng)一的人字呢制服，頭戴冬夏兩用坦克帽，一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜地站在坦克旁，等待著檢閱，“我們目不斜視，可都能聽(tīng)到‘咔嚓咔嚓’的聲音，中外記者不斷地給我們拍照。”

　　半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，談起閱兵式，老人的眼睛里依然閃爍著驕傲的神采。他說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)王懷慶站在隊(duì)前將小旗一舉，大家就知道這是“注意”的意思。

　　接著，他又將旗子畫(huà)了一個(gè)圈，大家就都發(fā)動(dòng)起坦克，有輛坦克一時(shí)發(fā)動(dòng)不起來(lái)，其他坦克便去牽引幫助發(fā)動(dòng)。

　　坦克縱隊(duì)開(kāi)到南池子后，分成了3路縱隊(duì)，其實(shí)本應(yīng)分4路縱隊(duì)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)天安門(mén)廣場(chǎng)東西兩旁牌樓只有3個(gè)門(mén)，只好變成3路縱隊(duì)。

　　當(dāng)時(shí)擴(kuò)音器里傳來(lái)華北軍區(qū)司令員聶榮臻的命令：“分列式開(kāi)始。”董來(lái)扶率先駕駛著“功臣號(hào)”坦克駛到坦克方隊(duì)最前面，清爽的秋風(fēng)將坦克頂部的火紅軍旗吹得山響。

　　“毛主席揮手向我們致意，隨后又向天空揮手，因?yàn)槟菚r(shí)飛機(jī)編隊(duì)也正好通過(guò)廣場(chǎng)上空。”老人說(shuō)，其實(shí)自己特別想多看毛主席幾眼，但又害怕自己的車(chē)跑偏，影響整個(gè)隊(duì)形，所以只能“瞅一眼，然后趕緊看路，得空再瞅一眼。”

　　為安全起見(jiàn)，坦克上裝的是空彈殼，大家也均佩戴空槍套。董來(lái)扶回憶：當(dāng)時(shí)他是第一次見(jiàn)毛主席，他和毛主席之間的距離只有20多米遠(yuǎn)。

　　“同志們好！”毛主席親切地說(shuō)。“毛主席好！”董來(lái)扶和戰(zhàn)友們齊聲喊，激動(dòng)得眼淚都下來(lái)了。

　　“功臣號(hào)”為嘛能打“頭陣”

　　很多人都曾經(jīng)問(wèn)董來(lái)扶，這么多輛坦克，為嘛就“功臣號(hào)”能在開(kāi)國(guó)大典閱兵式上成為“指揮車(chē)”？

　　這中間還蘊(yùn)藏著一段極為光輝的歷史。

　　董來(lái)扶原籍山東，“闖關(guān)東”到了東北。1945年抗戰(zhàn)勝利后，八路軍開(kāi)進(jìn)沈陽(yáng)，同年10月，他就參加了革命。此時(shí)，東北野戰(zhàn)軍組建特縱坦克大隊(duì)，因?yàn)槎瓉?lái)扶懂得一些機(jī)械維修常識(shí)就進(jìn)了坦克大隊(duì)，成了副大隊(duì)長(zhǎng)高克的警衛(wèi)員。

　　坦克大隊(duì)組建時(shí)，一輛坦克都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，沈陽(yáng)有一個(gè)日本人開(kāi)的坦克修理廠，董來(lái)扶靠著幾句半生不熟的日語(yǔ)，混進(jìn)這個(gè)已被國(guó)民黨兵控制的修理廠當(dāng)小工，和高克里應(yīng)外合，巧取豪奪一輛坦克，奪路而出——這就是日后成為“功臣號(hào)”的新中國(guó)坦克部隊(duì)的第一輛坦克。在遼沈戰(zhàn)役攻打錦州的戰(zhàn)斗中，董來(lái)扶駕駛這輛坦克摧毀敵軍80多個(gè)據(jù)點(diǎn)，戰(zhàn)功卓著。平津戰(zhàn)役中，董來(lái)扶又駕駛這輛坦克，摧毀敵軍兩個(gè)關(guān)鍵地堡，為此董來(lái)扶再立一次大功。

　　1959年，“功臣號(hào)”退役，作為革命文物，被永久保存在中國(guó)人民革命軍事博物館內(nèi)。文/攝影翻拍 新報(bào)記者 任桐