窮得只剩下錢了

　　——也說郭敬明的《小時代2.0之虛銅時代》

　　據說7月25日上市的《人民文學》600期專號，因收入郭敬明的《小時代2.0之虛銅時代》而脫銷了。有知情者爆料，純文學雜志近年來從未這樣火爆過。有書報亭的老板介紹說，雜志剛上市兩天就賣光了，全是中學生來買的，以前這本雜志從來沒有銷得這么快過。

　　小說是從“車從南京西路上開出來已經半個小時了”開始講起的。車主是一個剛剛取得駕照3個月的新司機，也是小說的主人公，一個剛剛年過20的人，而其所開的車是“寶馬750Li”。“八月熱辣辣的陽光從擋風玻璃上迎面朝我撞過來，視線里一直都是這樣仿佛曝光過度的照片般的視覺效果。”他的筆觸依然是電影般的畫面、無言的沉默、如同光速般往前發展的城市和肆意悲傷的調調。當然，還有一色穿戴著LV、HERMES、AnnaSui的少年。

　　他說過從前因為不懂名牌結果被人家嘲笑。所以就有了“小時代”里LV、HERMES和家里那輛價值百萬的寶馬750Li；他讓他的主角生活在繁華的上海，過著養尊處優、極其奢華的生活，還要告訴大家這些小孩是不幸福的。正如他自己被《時代周刊》稱為“中國當代最成功的作家”卻還是不開心一樣。他大概從小就有這種幻想——出身貴族、高大、英俊。每個人都愛他。有理想，有才華，是時代的標桿。然而，在“抄襲門”后急轉直下，他剛剛從文學里建立起來的自信被踐踏，于是他干脆做商人、開文化公司、加盟湖南衛視，人們恭恭敬敬地叫他“郭總”。昔日的“小四”，如今“窮”得只剩下錢了。

　　有很多如今還堅持喜歡郭敬明的人，不是因為他在小說里如何擺闊、如何化著正太妝，也不是因為他那些什么宇宙什么星河什么光年。而是因為，他們實在放不下那些曾經跟著他的書一起走過的時光。升學壓力，親友關系，青澀的學生時代，他和他們共同渺小過、卑微過、也希望過、奮斗過。

　　很多如今還堅持喜歡他的人，會在動搖的時候想起那些當初的文字來，而一廂情愿地相信他骨子里還是那個執著的少年；然而，他們的幻象卻被“小時代”徹底打碎了。一個“小四”的“粉絲”在網上不無痛惜地寫道：“為什么我覺得你寫那些長串外文牌子的時候享受得很呢？什么鱷魚啊蘭蔻啊，還有動不動就出現的恒隆，那上海的頂級樓盤是不是都要找你當形象代言人，說這是郭敬明鼎力推薦的？你別真把自己當貴族了行不行？你學著張悅然低調成熟點行不行？不然就學韓寒高調而成熟點行不行？再不然，你正常點？行不行？”

　　那些還死命維護著你的人，你應該知道他們的年齡，不過都是一些孩子們。他們喜歡你，就請你給他們一個好樣子，那些除了“遙遠”就是“盡頭”，除了“柔軟”就是“心臟”，除了“香樟”就是“荒草”，除了“悲傷”就是“絕望”的像歌詞一樣的句子，也該長大了；不要教男生一再幻想自己就是王子，不要教家境不好的女生相信一定會有王子愛得死心塌地；不要動不動秀出名牌來帶壞他們，不要讓他們徒有一顆虛榮空洞的心。“80后”今年都快30了，再說自己還小負不了責任的話，沒人會信了。

　　本報記者 陳熙涵