尋找屬于《白鹿原》的史實

　　——讀陳忠實《尋找屬于自己的句子》

　　陳忠實的長篇小說《白鹿原》,在當代文學史上具有經典意義。手頭上的這本陳忠實新作《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》(上海文藝出版社2009年8月),以鮮為人知的材料和“當事人”的身份,向我們敘述了《白鹿原》創作過程中許多珍貴的史實,為后人研讀當代中國文學,提供了一個不可多得的文本。

　　《白鹿原》從發表到現在仍舊暢銷不衰,各種版本銷售達幾百萬冊,盜版也有不亞于正版的銷量。可以說,在一代人的閱讀記憶中,《白鹿原》具有不可磨滅的印跡。然而,很少有人知道陳忠實在創作這部小說之前,是如何起念并思考的?書中主人公的原型又是作者平時熟悉的哪些人物?作者在本書的創作過程中,經歷了哪些思想、精神、心靈的痛苦、折磨和開通、喜悅?在一部名作的背后,又有著什么樣的、多少的秘密故事?這些都是現在和將來對《白鹿原》感興趣的人們很想了解的事情。

　　本書就是對《白鹿原》創作過程的回顧和反思。這一創作過程中展現的尋根性的精神體驗,讓我意識到“根”是有生命的文化,是一代代中國人用生命去闡釋的活的靈魂。面對這一生命化的闡釋,作為讀者的我們,必須以敬畏之心來面對、理解和體驗,這樣我們或許才能在全球化、商品化與功利化的今天,真正理解到生命的意義和存在的價值,才能堅守一個作家創作的良知和藝術人格。

　　在讀本書時,我能感受到陳忠實對于創作的虔誠。他把《白鹿原》的創作,定位于對自我生命的終極意義的追求,不從俗,非功利。在創作過程中,他把自己的生命、故鄉的山水、人物和歷史融為一體。他的寫作不僅是“我”的寫作,更是故鄉的生命整體在講話。他的藝術追求,融入了他面對民族生存苦難時所發出的思考與尋求,痛苦與彷徨,無奈與悲憤,絕望與渴望。所以說,探究他的精神追求之路,從某種意義上就是探究中國文學的精神之路。

　　我注意到一個細節,在寫《白鹿原》之前,陳忠實在農村生活工作了20多年,在一些人看來,生活積累是很雄厚了,寫個什么樣的長篇都用不完,可他還要進行幾年的素材積累。對此,有人感到很不解,就問陳忠實:“你用得著到長安攤時間下功夫查資料?你到底想弄啥?”陳忠實在這個有點咄咄逼人的問詢里也沒有回避,便坦誠相告:“我想給我死的時候有一本墊棺作枕的書。”這完全是作家指向自己的一次反省,使我們對創作這種勞動有了更進一步的理解。

　　本書題目“尋找屬于自己的句子”,海明威的這句話,成為了陳忠實借以闡釋個人創作歷程的形象概括。陳忠實認為,作家對社會、對生活的理解是一種獨立的聲音,是把個性蘊藏在文字里邊的能力。而作家之所以能寫出打動人心的文學作品,靠的就是獨立的體驗、獨立的發現、獨立的文學形式。他說:“從平凡中發現不平凡,挖掘人內心的情感,只有這樣的句子,才稱得上屬于自己的句子。”

　　讀完全書,我深深地感到,這本書雖是陳忠實創作《白鹿原》的手記,但實際上,書中所涉及到的內容,遠比這部小說的寫作進程要寬要深。可以說,這也是作家一生從事文學創作和學習的一個總結、一個自傳,陳忠實以只有屬于自己的獨特文化思考,并以具體的創作體驗,使作品的“誕生史”在讀者的心目中變得更加可感和真實。

　　最后要說的是,想了解一個作家的最可靠最直接的途徑,就是閱讀他的作品,那么,讓我們開始閱讀陳忠實,尋找那些屬于《白鹿原》的史實吧。

　　□張光茫