“鄧拓冷待周汝昌”辯

　　在《我與胡適先生》(漓江出版社)一書中，周汝昌講了他和鄧拓“交往”的經(jīng)過。1954年冬，批判俞平伯的運(yùn)動(dòng)日益深入，作為人民日報(bào)一把手的鄧拓，派人請周汝昌來。有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是鄧拓派車來接周汝昌，他卻已經(jīng)騎著自行車先行出發(fā)了，接周的車撲了空。“那時(shí)北京城里根本沒有幾輛汽車，黑色轎車都是要人乘坐的，神氣無比。”到了鄧拓辦公室，“兩張沙發(fā)，當(dāng)中一個(gè)茶幾式小桌，桌上一個(gè)大碟子，碟內(nèi)堆著很高的散裸的中華香煙，這是彼時(shí)最高級(jí)的煙了。他讓我一支煙在手，并且親手為我用打火機(jī)點(diǎn)了煙。我深知這實(shí)在是特殊的禮遇。”

　　鄧拓夸獎(jiǎng)了周汝昌的“紅學(xué)成就”，“提到了毛主席”，同時(shí)約請周汝昌寫批判俞平伯和胡適的文章，并在文章中做一些自我批評(píng)。

　　周汝昌按指示寫了文章，但是，“不待說，那是水平不夠的，尤其是自我批評(píng)的部分，更顯薄弱。”“這大約讓鄧拓非常失望，我成了一個(gè)‘不可教也’的孺子。”周文說，“鄧拓對我不滿，證明來源于一個(gè)事實(shí)”：上世紀(jì)60年代初，籌辦紀(jì)念曹雪芹逝世200周年時(shí)，文聯(lián)舉辦盛會(huì)，周恩來和鄧拓都參加了。會(huì)后，“眾演員圍上了周總理，請示意見。”“我們一小群人在圍談，中間是鄧拓。我想起了他當(dāng)年的友善熱情，便上前招呼，并怕他已不認(rèn)識(shí)我了，自報(bào)了姓名。他聽后，將眼抬起，望了我一下，頭部微微一動(dòng)———似點(diǎn)頭未點(diǎn)頭，此外無一回報(bào)，包括面色與言辭。我自討了無趣，悄然退出了那里。”

　　這篇文章的開頭說，“文革”初期，作者在“牛棚”中受審，有人朝他吼道：“看看你交往的，可有一個(gè)是好人！”于是，周“檢點(diǎn)平生”，想寫寫他所“交往”與“認(rèn)識(shí)”的非壞人，以至好人。于是寫到了鄧拓。

　　想想文中流露的情緒，再聯(lián)系到鄧拓在“文革”中的遭遇，不能否認(rèn)周老先生有冷嘲熱諷之意。只是這種冷嘲熱諷是否站得住腳，卻有待分析。他說鄧拓對他的文章不滿，如果只是說說倒也罷了，但舉出的那個(gè)例子，實(shí)在讓人感到并不能支撐這樣一個(gè)論斷。

　　首先說鄧拓會(huì)不會(huì)不滿？會(huì)，也可能不會(huì)。發(fā)動(dòng)對俞平伯的批判，目標(biāo)對著的卻是他身后的胡適，以及留在大陸的一大批深受胡適影響的自由主義知識(shí)分子。鄧拓是否認(rèn)同這種批判，已無可考證。須知，對胡適有成見的，是鄧拓的上司，作為下屬，他一定要傳達(dá)上面的精神，并做出認(rèn)真執(zhí)行的樣子。如果說鄧拓的確在故意冷落周，那么這種冷落可以解釋為與上司保持一致。他的上司明顯看不上的一群人，他不敢在大庭廣眾之下過度熱情，這與對他的文章滿意與否無關(guān)。

　　再說鄧拓當(dāng)時(shí)的處境。上世紀(jì)60年代初，先是全國性的大災(zāi)荒，再是階級(jí)斗爭論甚囂塵上。鄧拓作為國家高級(jí)官員，深深地卷入了這一次次動(dòng)蕩之中。1961年到1962年之間，他操刀《燕山夜話》，對當(dāng)時(shí)“左”的錯(cuò)誤和不良作風(fēng)有所批評(píng)和諷刺，而此后當(dāng)權(quán)者重提階級(jí)斗爭論，不能不說是受到了鄧的某些刺激。在這樣的大背景下，鄧拓過得并不舒服。他瞻前顧后，自顧不暇。在事隔六七年之后，他是否還會(huì)因周汝昌這樣一件事而耿耿于懷？

　　有一些事，當(dāng)事人覺得合情合理，深陷自己的邏輯。不管這種邏輯出于敏感也好，偏執(zhí)也罷，但在旁觀者眼里，卻覺得牽強(qiáng)，甚或無聊。

　　□ 王國華