諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常常和我們開玩笑，——和無辜的讀者，和喜歡押賭注以期大賺一筆的出版商，還有我們那些沒事業(yè)心人云亦云的外國(guó)文學(xué)研究和翻譯的專家們。用評(píng)論家李陀先生的話這叫“帶球過人”，你越是想左，我偏往右，你越是熱門，我偏偏爆冷。據(jù)說現(xiàn)在每個(gè)出版商手里都有一個(gè)專家提供的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)大名單，可結(jié)果往往是人算不如天算，毀了不少出版商，專家也成了“烏鴉嘴”。

　　赫塔·穆勒(Herta Mueller)的作品，大陸還沒有真正出版過(臺(tái)灣出過她的一部長(zhǎng)篇小說，《世界文學(xué)》曾翻譯過她的一個(gè)短篇小說)，國(guó)內(nèi)最新的《德國(guó)文學(xué)史》連她的名字都未提及，理由是她是一個(gè)由羅馬尼亞移民到德國(guó)的作家。我沒有看過她的小說，對(duì)她無法做出客觀全面的評(píng)價(jià)，但是有兩種可能或許值得我們思考：或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們昏了頭，或者是我們的外國(guó)文學(xué)專家沒有眼光沒有文學(xué)的識(shí)別能力。這個(gè)只能有待不久，我們看了作品后才能判斷。

　　赫塔·穆勒的小說是關(guān)注政治的，對(duì)集權(quán)統(tǒng)治時(shí)期的羅馬尼亞給予了深刻的批判。早期有作品《勞工營(yíng)》和《專制統(tǒng)治》。沒看過她小說的讀者可以參考一下前兩年獲得法國(guó)戛納影展大獎(jiǎng)的羅馬尼亞電影《四月三周兩天》，那部電影是齊奧塞斯庫(kù)獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的真實(shí)寫照——在法律禁止墮胎的荒唐政策下，一個(gè)早孕女孩的悲慘遭遇。關(guān)于小說與政治的關(guān)系，我想引用一句英國(guó)評(píng)論家邁克爾·伍德(Michael Wood)的話：“小說都是政治性的，就算看來離政治最遠(yuǎn)的時(shí)候也是這樣，同時(shí)小說又是逃離政治的，即使是在它直接討論政治的時(shí)候。”這個(gè)論斷可以作為我們將來評(píng)價(jià)赫塔·穆勒小說的一個(gè)參照。

　　赫塔·穆勒的經(jīng)歷很特別，她雖然生長(zhǎng)在羅馬尼亞，但卻是個(gè)德國(guó)后裔，從小就講德語(yǔ)。會(huì)兩種語(yǔ)言的赫塔·穆勒大學(xué)畢業(yè)后做了翻譯，卻被國(guó)家安全部門盯上，命她做國(guó)際間諜，她拒絕了，然后就失去了工作。1982年，穆勒出版了第一部短篇小說集《低地》，描寫了羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊的苦難生活，出版后不久就遭到了當(dāng)局的審查和刪減。1984年，這部短篇小說集的未刪減本在德國(guó)出版，受到德國(guó)讀者的熱烈追捧。1987年由于不堪忍受當(dāng)局秘密警察的騷擾，她與丈夫瓦格納離開羅馬尼亞移民到當(dāng)時(shí)的西德定居。

　　值得注意的是，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)赫塔·穆勒寫作的“少數(shù)民族語(yǔ)言運(yùn)用的獨(dú)到性”以及“字里行間的道義感”給予了特殊的關(guān)注。赫塔·穆勒是德國(guó)后裔，在羅馬尼亞屬于少數(shù)民族，上文中提到的《低地》就是她表現(xiàn)這一題材的成名作。她以一個(gè)兒童的視角，再現(xiàn)了巴納特人(德國(guó)后裔)的鄉(xiāng)村生活，揭露了家庭和社會(huì)的陰暗面以及官僚的腐敗，引起廣泛爭(zhēng)議。所以，她的身份是雙重的，也是奇特的，在羅馬尼亞，她是少數(shù)民族作家。到了德國(guó)，她又被定義為移民作家，或者叫“外來者”、“邊緣人”。就是這樣一個(gè)外來者、邊緣人，她用寫作走進(jìn)了世界文學(xué)的中心，占據(jù)了人類文學(xué)的制高點(diǎn)。

　　盡管赫塔·穆勒離開祖國(guó)羅馬尼亞二十多年，但是她過往的生活經(jīng)歷卻成了她寫作的巨大財(cái)富和源泉。她說：“對(duì)我來說最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。德國(guó)的生活非常簡(jiǎn)單，而就在幾百公里外，便是我那些過去的記憶。”她還說：“當(dāng)我離開的時(shí)候，我打包了自己的過去，并且意識(shí)到集權(quán)統(tǒng)治在德國(guó)仍舊是一個(gè)尖銳的話題。”

　　她就是在這種“跨文化”的兩個(gè)國(guó)家和兩個(gè)民族的夾縫中保持了一個(gè)寫作者的獨(dú)立性和自由感，完善著作家職業(yè)應(yīng)有的使命、價(jià)值和良心。所以，我以為她應(yīng)該是個(gè)值得我們研究的作家，尤其是對(duì)少數(shù)民族作家來說，她的寫作經(jīng)驗(yàn)更是值得研究的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。

　　翻譯并熟知赫塔·穆勒作品的皮特·安頓得知她獲獎(jiǎng)的消息時(shí)說：“真是棒極了，我覺得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于發(fā)對(duì)人了，終于開始關(guān)注那些無與倫比的，但是往往被忽略的作家。在羅馬尼亞，她是德國(guó)裔的少數(shù)民族，并且有著獨(dú)特的生活經(jīng)歷。她不僅僅是政治諷喻的寫作，她的作品還充滿了詩(shī)意和完美。赫塔·穆勒是一個(gè)了不起的作家。”

　　◎讀家：興安