諾獎觀察：在德國感受穆勒

　　穆勒拿到了諾貝爾文學獎，之后卻錯過了德國圖書獎，在德國感受一下德國讀者對這位新科諾獎得主的看法，可以感受到諾獎這次獨特選擇所帶來的沖擊。

　　諾獎揭曉前夕，我在慕尼黑的電車上跟朋友聊著柏林墻倒塌20年和德國統一的各種紀念活動，忽然就有預感：德國的“少數民族”赫塔·穆勒，機會很大。第二天，在去黑森林小鎮巴登·巴登的火車上，從同事發來的短信里確證了猜測。

　　我并沒有讀過一部穆勒的“自白文學”，第一次聽說她，是在今年的德國圖書獎提名名單里。當時正在搜集關于今年歐美主要文學獎的概況，隔岸觀火未必確切，風向卻是攬得一二的：在短篇小說復興的美國、延續戲仿歷史小說傳統的英國、“我小說”意識橫流的法國映照下，德國文學顯得低調緩慢。那里多少年來所默許的，依舊是格外內心與反省的路。而諾獎雖然素來不出候選名單，但每年都簇擁在各國文學獎扎堆之時，畢竟有縱橫參照。加上原點置在歐洲的諾獎一向有“責任感”：德國統一20年在即，以此為背景做出一個既本土又不失世界普遍性的頒獎選擇———諾獎以自己的方式在寫歷史小說呢。

　　德語在文學中的美感，一向受器重；據一位在法蘭克福從事圖書經營30多年的朋友說，穆勒的德語寫作文體帶上了點羅馬尼亞的語感，和傳統的德語語感不同，組合起來很鮮美。這點是連君特·格拉斯后來也不否認的。但連同格拉斯在內的很多人對于本屆諾獎選擇的質疑，更多在于作家的文學造詣是不是“攀得上”諾獎。

　　瑞典學院的考官們，習慣于將諾獎的選擇當成呼喚人類理想的平臺，考慮文學性，也兼顧時局。這令諾獎與其他文學獎區別開來。只是，最終結果的文學性與其他考慮的輕重問題，一向引來爭議。托馬斯·曼、伊姆萊·凱爾泰斯獲獎，也有其“政治重要性”，但他們作品中的深度、厚度，足以封上質疑者的口。這屆質疑者眾，一是讀過穆勒的人覺得穆勒的文學性，并不能與上述前輩并列，因而其代表性不能令人信服。所以讀者才會發問：諾獎評審怎么就不把眼光放到非洲、亞洲“正義與良心、勇氣和承擔”的寫手們身上？

　　另一種質疑，是根本沒讀過她書的人，質疑她的影響力。在陀思妥耶夫斯基輸光了嫁妝的巴登·巴登鎮，我下了火車就跑去西南德廣播(SWR)的辦公室。穆勒帶著口音的德語飄在電波中，那里的人們邊忙碌搜集穆勒資料，邊對我說“太意外”。法蘭克福一份主流報紙在網上做了一個調查，31%的讀者“不大知道穆勒”。從這樣的現象出發，她沒有拿到德國圖書獎實在是順理成章。

　　在我看來，諾獎選穆勒的這種突圍，其實顯示出諾獎評審的開放視野與勇氣：假設真選了奧茲，除了“眾望所歸”外，對文壇對讀者乃至作家的刺激就少了很多。而現在，對于作家來說，穆勒絮絮自白的廣受關注，會給不同國籍但類似經歷的創作者打入強心劑一般的勇氣。對于讀者，尤其是不認識她的人，會對缺乏關注的“弱勢群體”增生出閱讀與了解的欲望。至于穆勒有沒有那么好，等中文版出來了，我們讀過才知道。

　　□張璐詩(北京 記者)