“10月31日一上班就接到通知，說(shuō)錢老正在醫(yī)院搶救，讓我們盡快到301醫(yī)院去。中途我打電話詢問搶救的情況，結(jié)果被通知‘搶救無(wú)效’。”電話那頭的中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志院士幾乎哽咽……

　　斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。“錢老雖然走了，但他的精神值得我們一輩子學(xué)習(xí)！”回想起與先生相處的那些點(diǎn)滴小事，錢學(xué)森先生的學(xué)生們敬慕之情溢于言表。

1955年他的博士學(xué)成回國(guó)時(shí)，他告誡：
“不能挑三揀四，原則是國(guó)家需要什么就做什么”

　　“錢學(xué)森身上最光輝的，是愛國(guó)主義精神，是為國(guó)奉獻(xiàn)的精神。”錢學(xué)森的第二個(gè)中國(guó)博士、兩院院士鄭哲敏告訴記者。

　　1948年，鄭哲敏去美國(guó)加州理工學(xué)院留學(xué)，后來(lái)讀錢學(xué)森的博士。“他很關(guān)心祖國(guó)的狀況，每周通過朋友收集中文報(bào)紙看。”鄭哲敏說(shuō)，“我們很多中國(guó)學(xué)生都知道，他回國(guó)態(tài)度一直是很鮮明的。他在美國(guó)工作20年，一直是中國(guó)國(guó)籍，一直沒有買房子，只租房子住。1950年，他準(zhǔn)備回國(guó)，票也買了，行李也找旅行社打包了，但卻被美國(guó)當(dāng)局抓起來(lái)了。”

　　“1955年我回國(guó)時(shí)，錢學(xué)森囑咐我兩件事。”鄭哲敏回憶說(shuō)：第一，他說(shuō)經(jīng)過二次大戰(zhàn)，美國(guó)軍事后勤領(lǐng)域發(fā)展很快，運(yùn)用了大量數(shù)學(xué)和運(yùn)籌學(xué)知識(shí)。中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家，是強(qiáng)調(diào)計(jì)劃發(fā)展的，用得上運(yùn)籌學(xué)。他要我把這個(gè)領(lǐng)域的信息帶回去，告訴錢偉長(zhǎng)。第二是對(duì)我的要求：在美國(guó)拿了博士學(xué)位，回國(guó)不能太神氣。

　　錢學(xué)森說(shuō)，“你回去做什么事呢，不能挑三揀四，原則是國(guó)家需要什么就做什么，不要挑剔高低好壞。即使是一些很基礎(chǔ)、很簡(jiǎn)單的研究，你也要做。”

　　錢學(xué)森回國(guó)后擔(dān)任中科院力學(xué)所所長(zhǎng)，第一件事就是調(diào)整學(xué)科方向。原來(lái)有彈性組、塑性組等三個(gè)研究小組，都是搞純理論研究的，與當(dāng)時(shí)的國(guó)家建設(shè)關(guān)系不大。“錢學(xué)森找我談話，說(shuō)科學(xué)研究必須和中國(guó)發(fā)展建設(shè)的實(shí)際需求結(jié)合起來(lái)，要調(diào)整方向。”

　　后來(lái)，流體力學(xué)調(diào)整為與航空發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)的方向，并增設(shè)了化學(xué)流體組、物理力學(xué)組和運(yùn)籌學(xué)組。

　　“錢學(xué)森不是搞技術(shù)的，是搞理論研究的。但回國(guó)后國(guó)家讓他搞火箭，他欣然同意，從不講價(jià)錢，從不講條件。”鄭哲敏說(shuō)，他牢記錢學(xué)森的一句話：回國(guó)沒有什么，就是來(lái)服務(wù)。

　　“錢學(xué)森凡事都站在國(guó)家的層面，沒有私心，凡是只要為國(guó)家好，就去做。”錢學(xué)森的學(xué)生、中國(guó)科學(xué)院院士俞鴻儒說(shuō)，他在做中科院力學(xué)所長(zhǎng)的時(shí)候，在全國(guó)辦了很多力學(xué)班，包括清華班、北大班、中科大班……他的觀點(diǎn)是：全國(guó)誰(shuí)搞得好，誰(shuí)能干，就讓誰(shuí)干。

學(xué)生們擔(dān)心知識(shí)面不夠，不能勝任航天工作，他叮嚀：
“只要鉆下去，任何問題都可以解決”

　　孔祥言1956年從北大力學(xué)專業(yè)畢業(yè)后分到中科院力學(xué)所工作。從1963年初開始，孔祥言與朱毅麟、褚桂柏等人一起，跟錢學(xué)森進(jìn)修空間技術(shù)，并協(xié)助他規(guī)劃我國(guó)1965—1975年的航天事業(yè)。

　　“當(dāng)時(shí)航天在全世界都屬于新興的尖端科學(xué)，涉及的專業(yè)面很廣、可參考的資料很少。一次錢老問我們有什么想法，我們就老實(shí)回答：知識(shí)面不夠，怕不能勝任這項(xiàng)工作。”孔祥言回憶說(shuō)。

　　錢學(xué)森聽完就給他們做工作：航天問題不外乎數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等專業(yè)，哪一方面問題不太清楚，就去找書、找資料學(xué)習(xí)，只要鉆下去，任何問題都可以解決。

　　不怕困難，不迷信“洋人”，是錢學(xué)森的一貫風(fēng)格。王永志告訴記者，錢老回國(guó)后不久，中央領(lǐng)導(dǎo)問他“中國(guó)能不能搞原子彈、導(dǎo)彈”，他回答說(shuō)：“外國(guó)人能干的，中國(guó)人都能干。”中央對(duì)他的意見很重視，最后決定搞“兩彈”。

年輕人提出新思路解決了火箭發(fā)射問題，他鼓勵(lì)：
“這個(gè)年輕人，很會(huì)逆向思維”

　　“錢學(xué)森是我的恩師。”王永志從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)回國(guó)，進(jìn)入運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作，當(dāng)時(shí)錢老還擔(dān)任首任院長(zhǎng)。

　　1964年，30歲出頭的王永志第一次進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，參與了中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程火箭的發(fā)射。當(dāng)時(shí)碰到一個(gè)問題：經(jīng)過計(jì)算，發(fā)現(xiàn)火箭射程不夠，打不到預(yù)定的目的位置。許多人提議，在火箭燃料箱里再多加一點(diǎn)燃料。但是燃料箱的空間有限，不可能再加注更多燃料。

　　“我當(dāng)時(shí)提了一個(gè)方法：卸一部分燃料。”王永志回憶說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天氣炎熱、溫度很高，燃料相對(duì)剩余，干脆把多的卸出來(lái)，這樣火箭就可以輕裝上陣。“但多數(shù)人不以為然：燃料本身能量就不夠，怎么能再卸出來(lái)一部分呢？”

　　“后來(lái)我就找到錢老，跟他講了自己的想法。錢老聽完后，把火箭總設(shè)計(jì)師找來(lái)說(shuō)，‘那個(gè)年輕人的意見對(duì)，就按他的辦。’后來(lái)一共打了3發(fā)，都達(dá)到了預(yù)定射程。”

　　錢學(xué)森對(duì)這件事印象很深。后來(lái)還向別人提起，說(shuō)：“這個(gè)年輕人，很會(huì)逆向思維。”

　　“錢老對(duì)年輕人總是不遺余力地提攜。”王永志說(shuō)，第一代戰(zhàn)略火箭獲得成功后，國(guó)家開始搞第二代戰(zhàn)略火箭，錢學(xué)森建議，讓第二代航天人來(lái)掛帥，并推薦王永志擔(dān)任第二代火箭第一個(gè)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師。

　　“當(dāng)時(shí)我只有40多歲，是比較年輕的科研工作者。而總設(shè)計(jì)師這樣重要的職務(wù)，之前都是由德高望重的前輩擔(dān)任的。從那個(gè)時(shí)候開始，像我這個(gè)年齡階段的，甚至比我更年輕的人，開始走上總設(shè)計(jì)師這樣被稱為‘箭頭’人物的崗位。”

　　“錢學(xué)森有一個(gè)很重要的思想，就是‘中國(guó)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展要靠老的，但更重要的要靠年輕人，要靠他們敢想，中國(guó)的科學(xué)技術(shù)才能夠發(fā)展’。”原航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原回憶說(shuō)。

媒體舉辦“學(xué)習(xí)錢學(xué)森創(chuàng)新思想”研討會(huì)，他自謙：
“向我學(xué)習(xí)，我不敢當(dāng)”

　　2007年12月11日，是錢學(xué)森96歲生日。12月10日，科技日?qǐng)?bào)社舉辦了一個(gè)“學(xué)習(xí)錢學(xué)森創(chuàng)新思想，培養(yǎng)科技領(lǐng)軍人才”研討會(huì)，為他提前祝壽。

　　“錢老對(duì)過生日一向低調(diào)，只是家里人簡(jiǎn)單聚聚。”錢學(xué)森的秘書涂元季告訴記者，當(dāng)他把這件事向錢學(xué)森匯報(bào)時(shí)，他說(shuō)：“向我學(xué)習(xí)，我不敢當(dāng)。但培養(yǎng)科技領(lǐng)軍人才是一件關(guān)系國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)的大事，希望會(huì)議開得成功。”

　　“錢學(xué)森當(dāng)時(shí)如果不能回國(guó)，我們也會(huì)發(fā)展導(dǎo)彈、原子彈這些尖端技術(shù)，但絕對(duì)不會(huì)這么快。”曾經(jīng)與錢學(xué)森一起共事的梁思禮院士認(rèn)為。

　　但在錢學(xué)森眼里，這些“舉世矚目的成就”，決不是單個(gè)人所能取得的，他所干的不過是千分之一、萬(wàn)分之一而已。

　　涂元季說(shuō)，在錢老與別人的書信中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星的研究、設(shè)計(jì)、制造和實(shí)驗(yàn)，是幾千名科學(xué)技術(shù)專家通力合作的成果，不是哪一個(gè)科學(xué)家獨(dú)立的創(chuàng)造。“我只是滄海一粟。”（記者 蔣建科 余建斌 趙亞輝 趙永新）