臺灣著名編舞大師林懷民的舞作《行草》昨晚在國家大劇院結束北京首次演出，獨特的創意給觀眾留下深刻印象。林懷民做客京華茶館，詳解了《行草》的特點，以及云門舞集這個團體產生背后的故事。林懷民說，挑舞者入云門就像結婚一樣慎重，36年來，他堅持只用黑頭發舞者。

　　表達書法意境

　　林懷民于2001年創作了《行草》，2003年創作《行草2》，2005年創作《狂草》，合稱為行草三部曲。靈感來自于王羲之的奉桔帖、蘇東坡的寒食帖、張旭的行草、懷素的狂草等古代大家的書法作品。他說舞蹈來自于書法，但目的不是彰顯那些文字上的意義，“如果要表達書法，毛筆就夠了，我是汲取書法的美學來豐富舞蹈。” 林懷民認為，書法中氣的流動，書法中的留白，書法的原則和舞蹈動作的原則是相輔相成的。“寫毛筆字時，一個簡單的‘一’字，就有那么多的回轉，寫字時筆斷意連，這跟舞蹈是完全相通的。”

　　《行草》自2001年創排成功后，今年首次來京演出，“這么多年一直在修改、調整，與當初最大的不同，我覺得是舞者成熟了，舞都在身體里頭了，好看了很多。”林懷民說。《行草》的舞臺就像一張白紙，舞者的服裝是黑色的，像字一樣，在紙上運動，觀眾是否能看懂不重要，關鍵是能體會其中的意境，感受氣場。

　　只選黑發舞者

　　林懷民給自己的舞團起名為云門舞集，他希望汲取中國的傳統文化營養。走過36年的云門舞團現在擁有兩個團，一團負責全球的演出，二團則負責走進校園、社區，做舞蹈普及工作。林懷民說，舞集成員里最年輕的23歲，最老的有40多歲，“身高有180多公分的，也有150多公分的女孩子；有肉多的，有骨頭多的。我喜歡多元的，來豐富舞蹈的趣味。”以前云門舞集全是臺灣的演員，“今年進來了一個菲律賓的舞者，以后新加坡、香港都會招考。這么多年，我有一個小小的堅持，我希望頭發是黑色的，不然打燈光很辛苦，燈光下去突然出來一個金頭發，我又不好意思讓她染成黑色的。”

　　林懷民形容云門舞蹈的特點是松，“西方舞蹈是把身體拉長，繃起來做一些動作，云門的舞蹈訓練講究一個字——松。跟書法一樣，讓人有一種自在的感覺，這樣演員的舞蹈壽命就長了，我認為跳到六十幾歲沒問題。”

　　舞者們旅行時都自帶毛筆練字

　　云門舞集每年舉辦一次舞者招考，“選手腳、技術這是基本的考慮，還要看動作中間有沒有強烈的個人風格。”他還有一個固執的堅持，不會主動邀人入舞集，哪怕看到不錯的苗子，“我不會邀別人，都是主動來考。考了以后會留一個禮拜，每天跳一樣的舞。剛開始很好的人，也許一個禮拜后還只有那么好。也許剛開始不怎么樣，過一段時間潛力出來了。為什么我不邀別人，因為有一些非常好的舞者，已經定型了，不能接受建議。讓她改，她很辛苦，我們也很辛苦。”

　　林懷民認為，舞者進云門，就像結婚，“這個要很慎重，要花很多時間相處，不管是我們‘娶’她還是她進團，都是很重要的抉擇。”他還說舞者進云門也像修行，“我們有打坐、書法等課程，舞者在旅行時，甚至帶著毛筆，在旅館里有時間就寫。云門的舞者跟上夜店的舞者是不一樣的，沒有人禁止他上夜店，他們都不上。”

　　世界上任何舞團都有經濟困難

　　對內地現代舞的發展，林懷民很有信心，“堅持下去，觀眾是要累積的，我非常樂觀。”林懷民認為，全世界的現代舞團都有經濟上的痛苦。“我們在很努力地賣票，在發行DVD，和所有的娛樂性節目競爭。但娛樂性節目可以鋪天蓋地撒廣告、促銷，我們不行。舞蹈表演就是要現場，從排練到一二百場演出，是勞動力密集的行業，沒辦法復制，不可能賺錢，永遠是這樣的宿命。”林懷民說現在云門舞集演出收入占50%，15%靠政府的補貼，其他部分靠企業贊助。

　　雖然是編舞大師，林懷民還是免不了自己出面去拉贊助，這曾讓他很不習慣，“我只有四分之一的時間在編舞，只能找個夾縫喘口氣，想舞怎么跳，怎么編。”林懷民說，云門舞集作為民間舞團活了36年，每年有四五個月在全世界跑來跑去，“我覺得很幸福了，不敢抱怨”。

　　要對得起我的5000個股東

　　去年年初，一把大火燒掉了云門舞集租來的排練場，“當時在想是繼續租房子排練，還是建一個永久的基地。后來向臺北縣政府申請了一塊地，我希望建成一個文化中心，有排練場，有戲院，還可以觀光。現在這些功能都在設計中，2012年才能啟用。”林懷民說，新的“云門之家”位于中法戰爭時期建造的炮臺和有著90年歷史的淡水高爾夫球場兩個古跡之間，未來有望成為一個新景點。

　　林懷民透露，火災發生后，他雖然沒有組織募捐，但依然收到社會各界5000多筆捐款，這其中大的有企業捐二三百萬元，也有小學生寄來的一百塊錢，“這是很大的助力和壓力，我們現在有五千名股東，我不能負這些人。”

　　為了用好每一分錢，林懷民事必躬親，包括跟建筑師談廁所要建多少個，馬桶是什么樣子，怎么節電、省水，“我希望幾十年后，我不在了，我的名字記不記住不重要，但還有一個舞臺，老百姓還有東西可以看，年輕人可以來玩。”

　　編舞家不跳舞只坐著比劃動作

　　生活中的林懷民是一個很可愛的老頭，真實而又充滿童趣。他說排舞時，演員們特別放松，“有的人搔癢，有的人互相按摩。別的老師上課，舞者很自然地垂手而立，二三十分鐘都不動。”

　　林懷民還有個秘密，就是自己不跳舞，“我最多用手比劃一下，讓他們腳再高一點。平時我從不練功，我不彎腰，我什么也不做，我就是坐那兒看人家跳舞，說幾句話，回家拿本書看著，我是一個很懶的人。” 對誰來接自己班的問題，林懷民說不想指定人，“我把舞集的基地鞏固，把行政架構鞏固，將來任何人接手都能得心應手，不用走我36年的苦路。我不想安排一個人，讓他等著接棒，我希望自然的發生，希望有才華、有活力的人來創新，我不希望重復。” 本報記者許青紅

　　-茶博士札記

　　放棄買碟尋氣場

　　林大師一來就向我們打聽北京哪有賣DVD光盤的小店，想去那里逛一下。訪談結束后，聽說中山公園離茶館場地不遠，就特別迫切地想去那里感受肅穆安靜的氣場，便放棄了逛碟店，和舞團的工作人員一起前往中山公園感受他所想體會到的氣場。　　　茶博士謝語