昨晚，臺灣云門舞集《行草》的大陸巡演在國家大劇院落幕。

　　連續三晚，大批忠實甚至有點狂熱的舞迷涌入大劇院，領略林懷民這部以中國書法為靈感淬煉的經典之作。大劇院的舞臺仿佛鋪陳出一張充滿韌性和張力的宣紙，云門舞集的舞者們則將滿腔情感傾注于點畫之間，將身體幻化為筆墨，如行云流水般盡情揮毫。《行草》的動作編排將舞者的身體探索到了極致，形成了一個靜謐而深邃的“氣場”，現代人的肢體與千百年前的字魂就這樣在飛墨行“舞”中進行時空對話。

　　28日晚演出結束后，林懷民與數百名不愿離去的觀眾進行了一次開放式的對話。這里選取的幾段問答，既有林懷民對《行草》一些誤讀的澄清，也真實呈現了他的創作觀。

　　觀眾：我現在法國工作學習，那邊有個很有名的現代舞團，他們有部作品叫《白雪》，是反映舞者從抽象到敘事的過程。您的編舞正好相反，從敘事走到抽象，您的想法是怎樣的？

　　林懷民：我在跳舞前是位作家(注：林懷民曾是臺北文壇備受矚目的青年作家，上世紀七十年代留美攻讀學位的同時開始研習現代舞)，所以我有文字癖。我早年的作品會改編京劇的一些戲曲，或者《九歌》。我的第一感覺是，舞蹈是肢體的語言，它的敘事能力很低。我們都知道《天鵝湖》是一部很經典的作品，但它的故事性很一般。所以我始終覺得舞蹈能回到本能的表達。但是我大概用了20年的時間來縮減頭腦里的文字。現在我頭腦里看到的是動態的東西、能量的東西、氣場的東西，而不再是故事。導致的結果是，我都不太會寫文章了。

　　觀眾：草書是一門境界非常高的藝術，您能用舞蹈來表現，從這個角度來宣傳中國傳統文化，是非常值得肯定的。我研究草書多年，但是沒看出來您是如何用舞蹈語言表現草書里的深層東西。

　　林懷民：我其實對于書法完全外行，我只是喜歡看書，寫字。我們的舞者每個禮拜上書法課，我們一直在做這些。但是我們很清楚，我們沒有在表現書法，身體沒有辦法取代毛筆。作為編舞的人，總要找一個方向、找一個借口來“動”。所以我們用書法來豐富我們的身體，來找到一個舞蹈的氛圍。

　　我們要去了解書法的浩瀚和豐厚，要找到一個觀念進到身體里，沉淀變成自己的體意跟體質，那時候感覺就會不自覺地出來了，那時候才能跳出好東西、自然的東西。2001年我們開始這樣做，到了2003年我覺得這個舞的墨色太濃了吧，太實了吧。所以又做了個《行草2》，留白很多，沒有太多字了，但仍然處理得像瞎子摸象。2005年又有了《狂草》。

　　我從來不敢講我們要宣揚中華文化，因為這個東西真的是那么強大，個人是這樣渺小，甚至是這樣無知。我在編舞的時候，實際上是沒有政策的方向，沒有劇本，沒有使命感。說的再具體一點，編舞的時候，往往感覺是遙遠的呼喚，然后你走進了叢林，企圖找出一條小路來，撞了墻的時候往往是激發出你最好想法的時候，但是演出時間到了，你的旅行必須在這里結束，這就是創作的過程之一。我們不是為了表現書法或者為了宣揚中華文化，而是這個東西對我們來講太有用了。

　　觀眾：您的創作靈感，第一階段在京劇里，第二階段在太極里、第三階段在書法里，下一個階段會在哪個領域？

　　林懷民：我想欣賞舞蹈不是來認知，不是來驗證。看舞蹈應該是一個很特殊的感官的經驗。我希望一千個人看完這個舞，帶走另外一千個舞的版本，那是最大的收獲。我們跳舞有時候愿意讓觀眾開心，有時也很愿意讓觀眾看了不開心，因為他們開始在思考，開始有矛盾，會有很多的念想，每個人會得到不同的東西。就像“云門”把同樣的舞蹈演給臺灣南部郊區的大娘看，也會演給紐約、柏林、莫斯科的觀眾看，我們沒辦法為每一個觀眾去設想。大家反應都一樣，雖然理解不同。

　　我喜歡傳統文化，但我不是做這一行的。我只是像一個垃圾桶，我讀八卦雜志，我讀書帖，我讀往事追憶錄，西方的東西我也有興趣。我想說的是，對我來講，我只是活著。如果我每次都去想我要做什么，我總是會失敗的。我希望是一個開放性的結局，不知道最后的目標在那里，這個是我和我的舞者們非常害怕、興奮而又樂此不疲的。

　　文/魯黎