去年我們還在悼念特呂弗逝世25周年，今年，法國電影“新浪潮”運動中最文藝的吟游詩人侯麥也離我們而去了。

　　在經歷了長達半個世紀的電影生涯，并為世界留下53部作品之后，89歲高齡的法國電影導演侯麥在當地時間1月11日在巴黎悄然離世。人們還記得，2007年威尼斯國際電影節上，87歲的侯麥原本答應帶著新片《男神與女神的羅曼史》一同出席，卻最終因“健康狀況不穩定”而取消。

　　埃里克·侯麥是“新浪潮”諸將中最高大、最安靜的一位，也是最具古典情懷和最愛思辨的一位。在別的導演忙著“大格局”、“大立意”時，侯麥一輩子都將鏡頭對準青年男女的小世界，通過一串串嘮嘮叨叨卻無比動聽的對白或者獨白，思考著愛的意義。正像已故法國哲學家勒格朗說的，“侯麥希望觀眾跟隨他的角色一起思考，最好比他的角色更聰明。”

　　法國《解放報》用“侯麥，一個童話的盡頭”來形容大師的辭世。確實，這位畢生沒有開過汽車，房間里從來沒有裝過電話的固執老頭，經歷了電影最風云突變的半個世紀，卻始終堅持著自我風格。從這個意義上說，他是這個時代絕無僅有的童話。

　　人們不認識我，我就可以在電影中盡量呈現真實的場景。

　　埃里克·侯麥可能是最嚴謹而低調的導演。身材高大、擁有一雙深藍色眼睛的他，在片場言語不多，總是靜靜地思考著什么。與大多數導演穿梭于各大電影節享受聲名不同，侯麥是一個遁世者。在戈達爾充滿激情地闡述自己的創作理念和政治立場的同時，侯麥通常只是安靜地呆在家里。侯麥出身于一個知識分子之家，他的弟弟是著名的法國哲學家何內·謝黑，后來，侯麥的兒子也成為一個有名的記者。侯麥對聲名毫不在乎，1946年發表小說《伊麗莎白的小屋》的時候采用的是筆名吉爾伯特·科迪埃， 甚至“埃里克·侯麥”也是一個化名，名和姓分別來自于侯麥欣賞的兩位藝術家——演員、導演埃里克·馮·施特羅海姆和小說家薩克斯·侯麥。

　　根據法國網站“誰是誰”的資料，侯麥本名莫里斯·昂利·約瑟夫·謝黑，1920年3月21日生于法國西南部小城圖爾，但還有資料顯示，他本名讓-馬里·莫里斯·謝黑，1920年4月4日生于法國東北部的城市南錫。無論如何，侯麥的“遁世”功力無人能及，甚至，他的母親瑪蒂爾德也不知道大導演侯麥就是自己的兒子。2001年，81歲高齡的侯麥領取了威尼斯電影節終身成就獎金獅獎，法國國寶級的電影大師實至名歸。

　　我們并不在生活。生活在銀幕上，生活就是電影。

　　1950年，侯麥來到巴黎，混跡于拉丁區，參加影迷俱樂部的活動。在那里，他認識了戈達爾、特呂弗、夏布洛爾和雅克·里維特等日后將改變法國電影樣貌的一批年輕人。

　　與戈達爾、特呂弗一起開始在《電影手冊》上發表影評，力捧霍華德·霍克斯、希區柯克時，侯麥是最年長的一位，但他并不是這批影評人中最早獲得成功的。當特呂弗和戈達爾受到電影人的注意時，侯麥還在為找投資發愁。

　　當特呂弗和戈達爾的長片處女作《400擊》(1959年)和《筋疲力盡》(1960年)先后轟動電影世界，侯麥同期拍完的處女作《獅子星座》卻默默無聞，他只好重新回到《電影手冊》的編輯部繼續筆頭工作。1958年，當《電影手冊》創辦人安德烈·巴贊辭世以后，侯麥便接過了主編的大旗，這一舉就是七年，直到雜志出現左右立場之爭，侯麥才被迫離開雜志社。

　　重拾導筒的侯麥反而因禍得福。1962年，26分鐘的黑白短片《面包店女孩》讓侯麥的名字傳遍了法國文化圈。那部短片后來成為“六個道德故事”系列中的第一部。侯麥說，早在他夢想成為一名導演之前，他腦中就已經醞釀好了“六個道德故事”的雛形。“我們并不在生活。生活在銀幕上，生活就是電影。”

　　在1963年的短片《蘇珊的故事》之后，侯麥終于擁有了再度執導長片的信心。1967年，《女收藏家》問世。這部講述一個年輕女子“收藏”情人的電影在柏林電影節上一鳴驚人，侯麥捧回了一座銀熊獎獎杯(評委會特別獎)，從此奠定了他在法國電影“新浪潮”運動中的地位。《慕德家的一夜》(1969年)緊接著為他贏得了奧斯卡最佳外語片的提名。之后，他用《克萊爾之膝》和《午后之愛》為“六個道德故事”系列畫上了句點。

　　啊，愿心心相印的時刻早日到來！

　　西方有句諺語，“當法國人開始談論愛情，那就擋不住了。”這句話用來當作侯麥電影的注腳再合適不過。他的電影里那些啰啰嗦嗦的男女主人公，代表著一代法國知識分子對愛的迷惘。

　　在兩部風格化的古裝電影《女侯爵》和《高盧人帕西法爾》之后，侯麥開始籌劃另一個電影系列——“喜劇和諺語”。始自1981年的《飛行員的妻子》，這個系列的電影從文學作品中汲取靈感，引用從拉封丹到蘭波的名句，探討年輕男女的情感問題。比如《綠光》(1986年)引用象征主義詩人蘭波的詩句，“啊，愿心心相印的時刻早日到來！”《沙灘上的寶蓮》(1983年)為他贏得了柏林電影節最佳導演獎。《綠光》獲得1986年威尼斯金獅獎，將侯麥聲譽推至最高峰。

　　侯麥的最后一個作品系列是“四季”，以一年里四個季節做隱喻，探討他對愛情的哲學思考。1998年，他推出了這個系列的最后一部《秋天的故事》，那部電影中，他第一次將視角移開他一直以來關注的年輕男女，講起了中年女子的故事。

　　從美學觀點上講，侯麥可能是“新浪潮”諸將中最保守的一位。與戈達爾將電影當作“武器”不同，侯麥一生都堅持著對電影美學的追求。拍攝《男神與女神的羅曼史》之前，身體大不如前的侯麥意識到這可能是他的最后一部電影，他決定回到他的電影夢開始的地方，講最具文學色彩的愛情故事。那部改編自17世紀小說的電影，用最直白的對白歌頌愛情，看起來與這個浮躁的時代格格不入。“現在的觀眾可能不能馬上認同電影中的角色，但假如沉浸其中，一定會發現回味無窮。”侯麥在最后一次接受采訪時這樣說。

　　本報記者 陳進紅