匍匐路上流盡最后一滴血

　　主地堡龐大而又堅固，黃繼光那顆手雷只炸塌了它一個角。過了一些時候，黃繼光身體重又頑強地向坡上蠕動起來，爬到主地堡的射擊死角處，用力支起上身，側轉身來向陣地下招了招手。他張嘴喊了句什么，但坡下的人聽不清，充斥聽覺世界的都是爆炸的轟響。只有馮玉慶一下子醒悟了那個手勢所傳遞的信息含意，扭頭向身后的張廣生、萬福來急喊一聲：“快，黃繼光要堵槍眼！”

　　張廣生、萬福來和馮玉慶3個人，同時目睹了這曠世罕見的壯烈：一線曙光和幾枚照明彈的映襯下，黃繼光大張雙臂，如展翅的鵬鳥，雷霆萬鈞地一躍，撲向O號陣地最后一抹戰火，用他并不寬闊的胸膛，嚴嚴實實地堵住了那孔噴火吐焰的槍眼。

　　這瞬間發生的事件，讓敵我雙方一起陷入徹骨的震驚中。

　　突然，馮玉慶呼地跳了起來，靜肅中高揚起他那痛切肺腑、悲裂天地的吼嘯：“沖——啊——”他平端著機槍飛奔上陣地，將滿匣子彈全潑進地堡，而后一撒手扔掉機槍，轉身抱住黃繼光。

　　黃繼光趴在地堡上，兩手還緊緊摳住堡頂的麻包。美軍的輕機槍洞穿了我們英雄的胸腹，打出一片蜂窩狀的焦煳；背肌被高速穿越而過的彈丸打飛了，現出個海碗口大的窟窿，裸露出那根不折的脊骨，堅定地挺立其間。

　　萬福來一輩子都不會忘記，當時他就留意到黃繼光身上的另外7處傷口，竟無一處流血，地堡前也沒有留下血痕。他明白，這位年輕士兵的最后一滴血，已瀝盡在匍匐前行的路上了。

　　沒留下一張照片

　　可惜英雄走得太匆忙，匆忙得甚至沒來得及照一張相片。人們后來見到的黃繼光的畫像，是畫家們按照英雄母親鄧芳芝老媽媽的指點，臉盤兒像哪個弟弟，眉眼像哪個弟弟，組合畫成。

　　當時正在第四十五師指揮所體驗生活的中國文聯赴朝創作組女作家菡子，親眼看到了這份簡要事跡材料，上寫：我們這里出了英雄了。他的名字叫黃繼光。他用自己的身體擋住了敵人的火力點.打開了同志們沖鋒的道路……

　　或許戎馬倥傯，上報材料寫得過于簡略，上甘嶺戰役結束后，志愿軍總部追授黃繼光“二級英雄”稱號。

　　在后來決定性反擊中負傷的萬福來連長，當時正在黑龍江阿城縣醫院住院養傷。聽同病室的傷員們讀到報上這則消息，他好幾天睡不了個囫圇覺。親眼看見黃繼光壯烈獻身場面的張廣生和馮玉慶，都在決定性反擊中犧牲了，自己是唯一幸存的見證人，如果不把詳細情況如實反映上去，他將何以面對英雄的魂靈？

　　識字不多的萬福來請人代筆，記錄下10月19日夜晚中國英雄誕生的全過程，然后將材料直接寄給了第十五軍政治部。1953年1月7日，第十五軍政治部決定：在五圣山正面一方巨大石壁上，鐫刻“中國人民志愿軍馬特洛索夫式的戰斗英雄黃繼光以身許國永垂不朽”，以彰顯千秋。

　　同年4月8日，中國各大報紙頭版頭條，紛紛登載新華社通聯消息：中國人民志愿軍領導機關最近發布決定，撤銷以前追授的黃繼光烈士“二級戰斗英雄”稱號，追記特等功一次，并授予“特級英雄”稱號。

　　1963年11月，毛澤東主席親切接見黃繼光的母親鄧芳芝。

　　摘自《解密上甘嶺》 張嵩山 著 北京出版社2010年2月版