農(nóng)村來的小保姆沒什么文化，她總是把手機(jī)揣在褲兜里。不過，馮志偉發(fā)現(xiàn)，她最近正學(xué)著給別人編發(fā)短信。

　　拼音幫了她大忙。9個(gè)字母按鍵間，她的拇指快速移動(dòng)，輸入速度不慢于任何人。

　　現(xiàn)行漢語拼音方案即將迎來它頒行的第50個(gè)年頭兒，各種座談會(huì)紛紛召開，電視節(jié)目正在籌劃。相比而言，這只是一樁尋常事。

　　正如50年前那個(gè)下午，在北京大學(xué)念理科的大一學(xué)生馮志偉，到校外溜達(dá)時(shí)，撿到一張報(bào)紙，上面刊登著一份漢語拼音方案。馮志偉試著拼了一下，“覺得很好拼，很快就學(xué)會(huì)了”。

　　那是1958年年初。2月11日，剛剛結(jié)束的第一屆全國人大第五次會(huì)議上，《漢語拼音方案》被正式批準(zhǔn)。同年秋天，拼音方案成為小學(xué)生的必修課程，取代了通行近40年的“注音字母”方案。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)每年大約有2000萬小學(xué)生學(xué)習(xí)拼音。

　　在國家對(duì)拼音方案作出選擇后不久，馮志偉也作出個(gè)人選擇：他放棄所學(xué)專業(yè)，調(diào)到中文系學(xué)習(xí)語言學(xué)。如今，他是教育部語言文字應(yīng)用研究所研究員。

　　一場(chǎng)改革熱鬧

　　事實(shí)上，1958年拍板的漢語拼音方案，早在1949年就開始著手研制。當(dāng)民間團(tuán)體“中國文字改革協(xié)會(huì)”成立時(shí)，開國典禮剛剛過去沒幾天。3年后，這個(gè)民間團(tuán)體搖身一變，成為政府機(jī)構(gòu)，定名為“中國文字改革研究委員會(huì)”。

　　“一個(gè)政權(quán)剛建立就成立文字的改革機(jī)構(gòu)，這在世界上是很少見的。”已經(jīng)退休的國家語言文字工作委員會(huì)原常務(wù)副主任陳章太回憶。

　　1956年，陳章太大學(xué)剛畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院語言研究所，旁觀了當(dāng)時(shí)漢語改革的一場(chǎng)熱鬧。

　　此時(shí)，關(guān)于文字改革的爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)行了5年多。其中最根本的爭(zhēng)論是，要不要用拼音文字直接取代漢字。

　　早在1951年，毛澤東曾表示“文字必須改革，必須走世界文字共同的拼音方向”。這句話長(zhǎng)期被主張廢除漢字的一派掛在嘴邊。不過，陳章太認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人最終傾向于采用穩(wěn)妥的方式，即在簡(jiǎn)化漢字的同時(shí)，創(chuàng)立漢語拼音方案作為輔助。

　　究竟采用哪種拼音方案，成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

　　各種拼音方案層出不窮。最初，毛澤東主張的“民族形式”占上風(fēng)，同時(shí)存在的意見還有蘇聯(lián)代表提出的“斯拉夫字母方案”，部分學(xué)者堅(jiān)持的“拉丁字母方案”，以及民間自創(chuàng)的字母方案。一份統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的拼音方案共有1000多種。

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在1955年的全國文字改革會(huì)議前后。陳章太回憶，當(dāng)會(huì)議開到一半時(shí)，正在復(fù)旦大學(xué)教書的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授周有光，被點(diǎn)名調(diào)到北京。會(huì)上及會(huì)后有關(guān)場(chǎng)合，他“侃侃而談，論證嚴(yán)密”，最終說服了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人。

　　拉丁字母化的拼音方案被確定下來，而蘇聯(lián)的要求和毛本人的偏好則最終讓步。陳章太認(rèn)為，這顯示了決策層的氣度，以及冷靜的判斷力。當(dāng)時(shí)正值國際關(guān)系緊張，英語等西方語言在社會(huì)上受到排斥。

　　政府高層的決定，迅速平息了各種不同意見。當(dāng)陳章太剛剛進(jìn)入語言研究領(lǐng)域時(shí)，關(guān)于漢語拼音方案的爭(zhēng)論已經(jīng)塵埃落定。1956年2月12日，中國文字改革委員會(huì)發(fā)表《漢語拼音方案(草案)》，公開征求意見。1957年11月1日,國務(wù)院通過《漢語拼音方案(草案)》。

　　至此，中國歷史上多種拼音方案交錯(cuò)使用的亂象，面臨終結(jié)。

　　一道歷史謎題

　　在這種亂象中，馮志偉完成了自己的基礎(chǔ)教育。1945年,他進(jìn)入小學(xué)，被規(guī)定學(xué)習(xí)注音字母方案。

　　這套方案擬訂于1913年，共設(shè)37個(gè)字母，全部從古代漢字中選取部分筆畫充當(dāng)。1918年，該方案由北洋政府教育部正式公布實(shí)施。

　　不過，這套“官方字母方案”，從未一統(tǒng)天下。

　　當(dāng)時(shí)，五四時(shí)期由錢玄同等知識(shí)分子發(fā)起的“國語羅馬字運(yùn)動(dòng)”仍在繼續(xù)，主張廢棄漢字，采用羅馬字母書寫漢語。經(jīng)過黎錦熙、趙元任等學(xué)者的研究，1928年9月，時(shí)任大學(xué)院院長(zhǎng)的蔡元培正式公布了《國語羅馬字拼音法式》，用于給漢字注音和統(tǒng)一國語。這一派注音法，被稱為“國羅派”，并于1932年由教育部確認(rèn)。

　　幾乎同一時(shí)間，中國拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)在蘇聯(lián)開始。當(dāng)時(shí)，為在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)華工中掃除文盲，身在蘇聯(lián)的中共黨員瞿秋白等人與蘇聯(lián)漢學(xué)家合作，研究并創(chuàng)制拉丁化新文字。1931年9月，在海參崴召開中國文字拉丁化第一次代表大會(huì)，并通過《中國漢字拉丁化的原則和規(guī)則》。這一新文字派別，被稱作“北拉派”，并與“國羅派”發(fā)生激烈論戰(zhàn)。

　　如果再加上更早時(shí)由傳教士創(chuàng)造的“威妥瑪式”等拼音方案，在國內(nèi)和國際上，拼音方案讓人眼花繚亂。

　　1958年頒布的《漢語拼音方案》，最終舍棄了以上所有方案，另起爐灶。不過，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，除了標(biāo)調(diào)法不同，這套方案與之前的“國羅”拼音方案，差別并不大。

　　作為當(dāng)時(shí)公認(rèn)為最科學(xué)的拼音方案，“國羅”為什么沒有被新政權(quán)直接采用？這個(gè)問題似乎很難找到答案。

　　多數(shù)學(xué)者選擇沉默。有不愿透露姓名的學(xué)者評(píng)價(jià)，在“國羅”和“北拉”爭(zhēng)辯的背景下，當(dāng)時(shí)的決策者很難擺脫革命情感和意識(shí)形態(tài)的影響，從而直接采用“國羅”拼音方案。

　　而陳章太則認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的決策是冷靜和客觀的，也獲得了多數(shù)人的認(rèn)同。那個(gè)時(shí)候，這名年輕人因?yàn)檎Z文研究與編輯工作需要，接觸過許多老輩學(xué)者。在他的印象中，大多數(shù)學(xué)者都積極參與了文字改革方案的討論，他們的觀點(diǎn)，也都“隨著國家政權(quán)的政策變化而改變”，而且這種改變顯得很自然，并不勉強(qiáng)。

　　不過，歷史也記錄下一些例外。在當(dāng)時(shí)關(guān)于漢字拼音化的討論中，文字學(xué)家陳夢(mèng)家曾提出不同意見。結(jié)果，他被劃為右派，“下場(chǎng)很慘”。當(dāng)時(shí)，許多大學(xué)者都曾寫長(zhǎng)篇文章，對(duì)其進(jìn)行批判。

　　一次方向重立

　　馮志偉記得，現(xiàn)行漢語拼音方案制定不久，便風(fēng)行全國，他自己也很快舍棄了用注音字母拼寫的習(xí)慣。

　　不過，與周圍其他人相比，馮志偉并不是最狂熱的一個(gè)。他有許多同學(xué)，當(dāng)時(shí)便開始用拼音記日記。不過他沒有這么做，他擔(dān)心這種不區(qū)分同音詞的日記“以后自己看不懂”。

　　盡管1958年周恩來在宣布《漢語拼音方案》時(shí)，曾經(jīng)表示，漢字是否會(huì)被字母代替“這個(gè)問題我們現(xiàn)在還不忙作出結(jié)論”，新中國成立初開始的漢字拼音化傾向，仍然是一種潮流。在許多人心中，漢語拼音最終的發(fā)展方向，將是字母文字。

　　由于漢語拼音方案還不具備作為文字的資格，當(dāng)時(shí)，相關(guān)部門曾組織專家繼續(xù)研究。據(jù)回憶，這個(gè)研究的最終結(jié)果，是編制了一套只在內(nèi)部發(fā)行過的《定型化漢語拼音詞典》，通過復(fù)雜的方式，使拼音具備了文字的基本形態(tài)。

　　不過，這套漢字方案并未公布。由于1977年“第二批簡(jiǎn)化字”的公布，文字改革委員會(huì)一時(shí)“聲名狼藉”，處于癱瘓狀態(tài)。“文革”結(jié)束后，這一狀況亟須改變。

　　陳章太又一次出現(xiàn)在語言文字改革的熱鬧里。不過這一次，他不再是旁觀者，而是推動(dòng)者。

　　1983年，時(shí)任中央書記處書記的胡喬木與呂叔湘商量，點(diǎn)名將陳章太從社科院調(diào)進(jìn)文字改革委員會(huì)，讓他將這個(gè)幾乎處于癱瘓的機(jī)構(gòu)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

　　擺在陳章太面前的事情，就是如何對(duì)待漢語字母化的歷史思潮。當(dāng)時(shí)，毛澤東“走世界文字共同的拼音方向”的言論，仍有許多人信奉和堅(jiān)持。而經(jīng)過“文革”后的反思，曾經(jīng)激進(jìn)地主張漢語拼音化的胡喬木，態(tài)度發(fā)生了變化。陳章太記得他曾與自己談話，指出漢語拼音化是“長(zhǎng)期而復(fù)雜的問題”，不可急于求成。陳章太曾在胡的講話稿中添入“循序漸進(jìn)”的詞句，胡在旁邊批注：“很好。”

　　在這種背景下，1986年召開的“全國語言文字工作大會(huì)”，成為重新確立文字改革方向的重要會(huì)議。

　　這時(shí)候，“文字改革委員會(huì)”已更名為“語言文字工作委員會(huì)”，“改革”的色彩已經(jīng)淡化。陳章太回憶，這次會(huì)議之前，關(guān)于拼音方案如何對(duì)待，主要有兩種針鋒相對(duì)的意見。一種是重新確立毛澤東時(shí)代“漢語拼音化”道路，另一種則認(rèn)為，拼音已經(jīng)沒有太大用處，不需要多提。

　　兩種意見都沒有被采納。最終，這次會(huì)議沒有提“漢語拼音化”的問題，只是對(duì)拼音方案作了“繼續(xù)推行”、“擴(kuò)大應(yīng)用范圍”、“研究解決應(yīng)用中的實(shí)際問題”等決定。

　　“這實(shí)際上是不再提漢語拼音化了，將拼音方案作為文字輔助工具確立下來。”陳章太說。

　　如今已年過七十的陳章太，至今仍十分懷念當(dāng)時(shí)工作中求實(shí)、民主、融洽的氛圍。當(dāng)時(shí)，他這個(gè)中年“布衣”，與胡喬木討論文字改革方案，時(shí)有爭(zhēng)論，胡總是平等相待。

　　據(jù)他回憶，“文革”中，胡喬木偷偷對(duì)第一批簡(jiǎn)化字方案進(jìn)行研究和反思。他希望在重新頒布簡(jiǎn)化字總表時(shí)，將100多個(gè)簡(jiǎn)化字改回繁體字。陳章太則以“漢字字形應(yīng)保持相對(duì)穩(wěn)定”為理由，沒有接受。

　　當(dāng)時(shí)，胡喬木發(fā)著高燒，兩人的辯論從北京一直進(jìn)行到北戴河。胡的要求從100多字改為20多字，仍然沒有說服陳章太。一次，胡喬木躺在床上，一邊輸液，一邊與陳爭(zhēng)論。說到最后，胡喬木“動(dòng)了感情”，陳章太卻依舊堅(jiān)持己見。這時(shí)，胡喬木說：既然我說服不了你們，你們也說服不了我，那么我們分別向中央書記處申訴。

　　“這就是民主的作風(fēng)。”回憶至此，陳章太感嘆說。

　　這次會(huì)議上，有幾名老一輩“文改”同志，堅(jiān)持要重提毛澤東的言論。有些工作人員曾經(jīng)建議“批他們”，但多數(shù)人認(rèn)為，這只是表達(dá)不同觀點(diǎn)，應(yīng)該被允許。

　　最終頒布的簡(jiǎn)化漢字表，部分尊重胡喬木的意見，改動(dòng)了7個(gè)漢字。

　　歷史塵埃落定否？

　　陳章太關(guān)于漢語拼音命運(yùn)的最近一次記憶，發(fā)生在上世紀(jì)末。當(dāng)時(shí)，他參與《國家通用語言文字法》的制定工作。關(guān)于拼音方案“要不要提”，成為爭(zhēng)論的一個(gè)話題。

　　最后，漢語拼音還是在這部國家法律里“擠”到一席之地。但“這種爭(zhēng)論本身，就說明拼音的地位已經(jīng)大大被削弱”。陳章太記得，當(dāng)時(shí)在對(duì)全國統(tǒng)編教材進(jìn)行修改，一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的觀點(diǎn)是，將漢語拼音教學(xué)從小學(xué)教材中削弱甚至移除。

　　他分析，那個(gè)時(shí)候，拼音在電腦、手機(jī)等輸入領(lǐng)域，作用尚不明顯，而“漢字將成為世界強(qiáng)勢(shì)”一類論調(diào)高漲，這成為拼音被人輕視的理由。

　　在馮志偉看來，這種輕視如今已經(jīng)消失。商品包裝上印上了漢語拼音，中藥和西藥上也標(biāo)著拼音。就連外國人學(xué)漢語，也多半借助于拼音。許多人盡管已能講一口流利的普通話，但是并不會(huì)寫漢字，只能依靠拼音。

　　漢語拼音占據(jù)了絕大多數(shù)領(lǐng)域，從國際標(biāo)準(zhǔn)中的中國專用名詞，到大多數(shù)人的手機(jī)和電腦輸入法。曾經(jīng)有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，“魯迅”這個(gè)名字，在全世界不同語言里共有12種拼法，現(xiàn)在則只有一種拼寫被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的了。

　　如今，“注音字母”被作為歷史名詞，放進(jìn)語言學(xué)課堂，以及字典里不起眼的一頁。而曾經(jīng)被作為國際慣例應(yīng)用的“威妥瑪”式拼音，也逐漸失去了市場(chǎng)——為保持品牌效應(yīng)，清華大學(xué)、北京大學(xué)的校名，仍然沿用威式拼音的拼寫。不過，許多學(xué)生已經(jīng)不知道這個(gè)拼寫方法的來源。他們覺得，把“清”拼成“tsing”，說起話來會(huì)咬舌頭。

　　有人甚至擔(dān)心，漢語拼音的應(yīng)用是不是有點(diǎn)過頭了。馮志偉就發(fā)現(xiàn)，很多人因?yàn)殚L(zhǎng)期單純依靠拼音在電腦上輸入，逐漸喪失了寫字的能力。“提筆忘字”，正在成為慣見的新病癥。(張偉）