買了個防毒面具隨時放在身邊

　　講述人：方建斌，39歲，赴以色列5年

　　我們到海外打工不為別的，都是逼著闖出來。我有兩個小孩，走的時候一個3歲，一個6歲。家里3張口，基本靠我一個人掙錢。聽說海外打工能掙錢，只有出去闖了。

　　我5年前到以色列打工，剛開始被分到耶路撒冷的一家建筑工地攪拌混凝土。當時，正趕上美軍打伊拉克，幾乎天天都有戰事。有一次就在工地附近，看到成群結隊的坦克連續射擊炮彈，打得人心驚膽戰，生怕炮彈不長眼，打到工地上來。而我們又都簽了施工合同，要趕施工進度。剛開始好多人害怕得不得了，紛紛打道回府。我也害怕，但我們都是借錢出來，就這樣回去了，說什么也心不甘。后來慢慢適應下來，反正也沒有退路可走。

　　那期間，我們都比較緊張，擔心伊拉克會用上生化武器，每人花150謝克(合人民幣300元)買了個防毒面具，隨時放在身邊。只要聽到防空警報就戴上。后來生化武器證明是虛驚一場，防毒面具也一次都沒用上。

　　有一段時間，以色列還時常發生人肉炸彈爆炸事件。平常，我們都不敢去人群密集的地方。其中耶路撒冷發生的次數是最多，還好沒有一個老鄉碰到過，只是聽說有福建人被炸傷過。我們算是比較幸運的，而且我們認識的中國民工也沒有一次碰上。相對而言，工地一般較安全，有時出去辦事，我們就盡量坐的士。

　　看見自己的伢都不認得

　　講述人：方愛明，42歲，赴以色列5年

　　在國外打工，生活很單調，休息主要是看電視，打打牌。每個周末，公用電話亭總是爆滿。只要是中國人打電話，別人都不用等，因為一打就是兩三個小時，每月電話費都得近千元。

　　我們在國外，最怕的是怕老人故去，卻不能最后盡孝。有位工友在家里是獨子，父親去世，卻回不了鄉，只能一個人躲著哭。工友們前去安慰，結果哭成一片。

　　因為擔心在外打工的人，家人總是報喜不報憂，可來的都是鄉親，家鄉事哪瞞得住。有的家里出了喪事不愿報，可最多瞞一兩天，當事人也就通過別的工友知道了。

　　離家5年，不僅對老人難以盡孝，也不能陪伴兒女。我剛回家時，女兒、兒子在上學。到家后，我守在家里的副食店賣東西，有兩個小孩進店，我還以為他們是買東西的，還招呼后屋的老婆快出來。“這是哪個屋里的伢，要買東西，你快出來說個價。”老婆出來，笑著數落我，“哪個屋里的？這是你自己的伢。”雖然老婆在笑，我卻差點掉出淚來。

　　背債出國回家買樓

　　講述人：方博飛，25歲，赴以色列5年

　　我出國前家里已是債臺高筑。2001年，父親開中巴車出了事，賠了20萬元，家里欠了好多債。為改變狀況，我和父親商量，干脆到國外闖一次，也許會闖出機會，就借了3萬元出國。

　　說實話，當時出去心里一點底沒有。出國后，剛開始，債務壓力大，也舍不得打電話，一個月才兩三次。后來搞順了，電話才打得多起來。除了在工地上打工，業余時間還在外面兼職，拼命賺錢。

　　剛去的頭兩年，以色列的工資待遇不高，每月只4000余元，除去一些開銷，賺的錢都是在還債，一直持續了兩年。后來，以色列出臺一些勞工優惠政策，收入才大幅提高。后來，我不僅還清了債，回來后還在鎮上花20萬元買了一棟樓房，買了一輛摩托車。

　　如今再想到以色列打工，中介費大幅上漲到18萬元。我很慶幸，出去闖的時候碰到了好時機，這個險冒得值得。(文：龔平、楊明安，圖：何曉剛)