沿著胡同的青瓦灰墻走，51號，朱漆大門，章含之的家。

　　“章老師在化妝呢。”開門后秘書說。

　　前院紫藤花開得熱鬧，百平方米見方的后院卻是樹影斑駁。除卻圍廊上掛著的紅燈籠，只剩了干凈。

　　章含之從北屋迎出來時微笑著：約1.7米的身板，腰挺直；紅色上衣，黑褲黑鞋，略施粉黛；銀灰色的白發微卷，米色的珍珠耳釘，婚戒還在左手的無名指上。

　　最后一本書——寫自己

　　步入大而敞亮的客廳，一張張她和喬冠華、和女兒、和不同國際友人的合影，便把一段段過往塞入我的眼簾，窗口瀉入一地陽光。

　　和擺著洋酒的鐵藝小推車相伴的，是北歐風格的紅沙發；東墻卻立著一櫥《二十四史》，旁懸劉海粟畫筆下的松；書櫥前是紅木長椅，中式抱枕一字排開。

　　“現在這客廳是女兒布置的。”章含之說：“這些年來，擺設一直在變。父親在時，古老的沙發，古舊的大多寶閣，滿墻字畫；喬冠華搬進來，來了緬甸使館替換的綠尼龍絨面沙發等；洪晃從美國回來，又全稱了她的心。”

　　章含之笑言：“這房里擺設，經過了三代人，唯獨跳過了我。”她說自己“一輩子一事無成”。“小時候想演戲，父親不讓；大學畢業后，想教書、做學問，又被‘文革’打斷；到了外交部，想當個好外交家，也沒實現。”最后只留下一輩子“經歷”。“上上下下，起起伏伏”——這倒成了“最后的成就”。“不過，這些都是過眼云煙，都過去了。”看得出，章含之的心情已很平靜。

　　“前些日子，我拿出了當年(1972年)尼克松訪華的合影。你看照片中的第一排，除了基辛格，其他人都不在了。一個時代已經過去了。”

　　這些年她寫了很多回憶文章，“都在寫別人，寫父親，寫喬冠華……”“我在哪兒呢？”她這樣問自己。“該寫寫自己了。”章含之說現在已經“動工”了，“這將是我的最后一本書。”

　　做學問——感覺更充實

　　北外畢業后，章含之留校任教。第一份工作，留給她一段單純、平靜的日子。她自稱有“教育情結”：“人生自教育始，一路過來，現在很想回到起點上。”在她眼里，現在的教育，尤其外語教育，存在一些問題，“想搞些教改實驗”。退休后的章含之，曾花兩年時間，籌劃與大學合作，實行高校非英語專業學生的英語教學改革；也曾設想與外國教育投資公司合作，辦小規模高等院校。“我還想過在幾所大學引進新教育課程和管理模式。”

　　2004年，她促成了國外一家知名酒店管理學院與中國的酒店集團合作——上海成立了一家酒店管理學院，她是首任校長。

　　其間一些挫敗的來由，她至今沒能明白。“也許太理想主義，也許太幼稚，也許跟現在的時代脫節了，也許我在操作這方面真不行……”但是，嘗試和努力，章含之從未放棄。她正琢磨著口譯培訓。“2008年奧運會，2010年世博會，都需要大量口譯人才。”培訓禮儀、介紹西方文化……她都想做。“只要活著，還有點精力，我就很難想象什么事都不干。”章含之說：“最理想的是能做到最后，然后得個心臟病或腦溢血什么的，一下子過去。”她不能承受“自己老得不能動了，一切都靠別人。”

　　“我很容易被認為是活躍于社交的人物，也被認為適合社交……真是有苦說不出。我特別怕成為公眾人物。我不像表面上看起來那么自信，內心非常自卑。”她說自卑是因為“從內心深處感到自己的空”。

　　“缺少實在的東西，這是我一生最大的遺憾。”章含之很羨慕林徽因。“她懂建筑，懂詩歌，文章也好，我只是個‘萬金油’。”“父親曾提出教我中國古代文學，我沒接受，特感遺憾；后來，我又與在校研究英國文學的機會擦肩而過。看到朋友、同學成為英國文學專家，成為博導，看到她們出的一本又一本書，我真羨慕，覺得自己失去的太多了。”

　　這一代人——一生奉獻給了信念

　　1960年，25歲的章含之隨父母搬進這所四合院。那年栽下的海棠樹，已經4層樓高了。

　　院子外墻上嵌了塊石牌，上寫“北京東城區文物保護單位”，時間停留在“1986年6月”。章含之的感覺是，“我也成了這座四合院內的一件文物”。

　　女兒洪晃讓章含之讀《時尚》雜志，還在電影《無窮動》中客串了一把，贏得了“時尚老太”的稱呼，卻未能把母親從這四合院中“拽”出來。“妞妞不贊成我把自己埋葬在這院子里。”章含之說：“這院子已鑄就了我一生的情感，它的每一塊磚都銘刻了我的歡樂與悲哀，走不出去了。”有一段時間，章含之刻意往外跑。但是“在外時間長了，有漂泊感，特別想回來。”“一進這院子，就覺得安定。”一年中2／3的時間，章含之都待在這四合院里。到了晚上也就兩人——“前頭一個看門的老張，后頭一個我。”

　　“寂寞？我都習慣了。”這個院子，章含之有過多次告別的可能：出國定居，出任跨國公司副總裁……但她“怎么也走不出這條路”。“如果冠華知道，他怎么想？我最知道他的立場和對祖國的企盼。他是不在了，可我還在和他一起走這路啊。”“這一代人，一生是奉獻給信念的，為了信念而活。所以，離不開這塊土地，我們就是這塊土地上的人。”

　　章含之小傳

　　章含之，1935年生于上海。1960年畢業于北京外國語學院英語系研究生部，1971年調入外交部。20世紀70年代參與中美建交會談、尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動。

　　【來源：人民日報-海外版；作者：張意軒】