梁永剛

　　鄉野荒坡的諸多菜蔬中，若論植株個頭，洋姜絕對是頭一名。

　　洋姜是鄉人的俗稱，其學名為菊芋，不過，這個學名遠沒有俗稱名氣大，很少有人知道。

　　洋姜擠擠扛扛，成片生長，有紅皮和白皮兩種，紅皮的肉質細膩，白皮的略顯粗糙，吾鄉種植的基本上都是白皮洋姜。

　　舊時鄉間，若是誰家院里種有洋姜，是掖藏不住的。待到夏秋，高挑的莖稈竄出土院墻一大截，大老遠就能看見。

　　洋姜的皮實是植物中出了名的，不打藥，不澆水，不施肥，不除草，照樣長得威猛高大。

　　房前屋后種幾株洋姜，除了食其根，還可賞其花，彌補院里沒有菊花與向日葵的遺憾，就像遠離荷塘的人家，在門前種下幾棵倭瓜，每天出門看見闊大的倭瓜葉，就如同看見了田田的荷葉一般。

　　土地是莊稼人的命根子，土能生金，也能長五谷，養活一家老小的性命。鄉下人講究實用主義，種莊稼亦是如此，最好的地塊種小麥，不太好的地塊種雜糧。

　　洋姜算不上主流菜蔬，通常種在門前屋后的犄角旮旯，處于邊緣地帶。洋姜的基因密碼很神奇，深諳“適者生存”的玄機，練就了一身適應各種環境的過硬本領，以繁衍種族、延續生命。

　　吾鄉種洋姜，不是播撒籽粒，而是埋種莖塊。莊稼人之所以不喜歡在大田里種洋姜，恰恰正是因為它有野草般的頑強——一旦在地里種過一次洋姜，到了第二年，即便不想再種，也為時已晚，用盡手段，費盡力氣，也很難徹底鏟除干凈遺落在地下的洋姜根莖。頭一年采收時，只要地下殘留一丁點根莖，哪怕是指甲蓋大，來年春風一吹，洋姜也會踏著時令的節拍，萌發嫩芽，長出葉片。待到秋風乍起，開出金黃小花，其花比野菊花大，比向日葵花小，至深秋，地下生出的塊狀根莖，下霜后便可刨挖。幾年下來，原本只是種了寥寥幾棵洋姜的田埂地頭、院里院外，卻呈鋪天蓋地葳蕤之勢。大小地塊，只要種過一次洋姜，來年不用下種，便可等秋后收獲。這一點，和種藕差不多。

　　鄉諺說：狗肉不上桌，舊時吾鄉，洋姜也是不入流的菜蔬，很少有人拿它招待客人。

　　幼年時候，我家老宅前面有塊地，地頭種了一小片洋姜，每年初冬，都能刨幾筐子。洋姜生吃，口感真不敢恭維，不甜也不酸，寡淡無味，每次我用袖子揩去皮上的浮土，咬開啃不了幾口，就吃不下去，只好丟棄作罷。

　　那時候吃食少，鄉下孩子看到圪針籠里的酸棗，瞅見灌木叢里的漿果，總要摘下來吃幾個，只要不苦澀，都比生洋姜好吃。

　　廢物是放錯了地方的寶貝，這句話用在洋姜身上，再合適不過。淡而無味是洋姜的致命弱點，不過，一旦換個角度看，缺點恰恰是優勢，其不辣不酸不甜不苦，就像一張白紙，想畫啥就畫啥，本身沒有任何味道的洋姜，絕對不會喧賓奪主，可隨意腌制成或咸或辣或酸的各類咸菜，滿足眾口難調的不同人群。

　　腌過的洋姜片，脆咸，嚼著咯吱咯吱，帶著韌勁，有一股子天然的清氣和鮮香。對于吃膩了大路腌菜的莊稼人來說，洋姜片無疑是與眾不同的小清新。隔三差五吃一回，換換口味，不失為上等的爽口小菜。洋姜雖淡而無味，卻也陪了一代又一代人的粗茶淡飯。