原來，我們老馬家是個大族，曾叔祖輩的馬貞儒老先生，曾在武漢“兩湖書院”做掌教。父親的啟蒙老師，便是這位方正而古板的老爺爺。我祖父這一房排二，排大房的沒有男繼承人，二房有義務獻出長子過繼到長房。父親過繼之后，稱他大伯為父，親生的父親、母親改稱二叔、二嬸了。時移世易幾十年，父親都同親生父母一起居住了，但是稱謂卻不改過來，一直到“二嬸”終老之日。

　　父親有兩個親弟弟，哥兒仨提起祖母時，又稱她老人家做“大大”，“阿大”。這種叫法，我一直沒有弄明白。20年后，我在東莞做農民，當地人稱母親為“阿大”，發音是“搭(da)”，祖母是東莞人，莫非有不忘鄉音之意？

　　尊稱“大大”，祖母確是一家之主。祖父是標準的“二世祖”，從小靠父母撫養，婚后也不事生產，吃祖母的陪嫁而已。他的命好，妻子的嫁妝吃完了，兒子又能接上班。1925年父親成名后，接祖父母去供養到1957年祖父去世，這位馬老太爺好像從沒有賺過一塊錢。

　　祖母的個子小小的，三寸金蓮小得一步難邁五寸，但是腰板直挺，連坐姿也從不見東倒西歪。她在民國初年是廣州少有的女教員，剛時興不久的洋學堂，祖母去做學監，也教國文。年紀小的叔叔也跟著念過書。父親在家里說一不二，但是，祖母的意思倍受尊重。父親成名后，祖母為他選了一門親事，見過世面的父親20多歲了，對傳統的盲婚啞嫁極不樂意，不過終于奉了父母之命，娶了王小姐進門。

　　此后十幾年，父親在廣州、香港演出，名氣越來越大，收入頗豐，我的二嬸做大家庭的管家，每年“家用”已是十萬大洋，在30年代算一筆可觀數目。在祖母眼中，父親的名和利，都不令她怎么開心。馬家、王家可算書香門第，再紅的粵戲演員，在老人家眼中也不是正經行當。30多歲的父親，在祖母眼中永遠是個孩子，作為有修養的母親和老師，她不用開口反對什么事情，聰明的兒子，對母親的好惡一清二楚，既然“不幸淪落梨園”而不是杏壇，父親只好在戲臺之下還自己一個讀書人的本色。

　　父親是名演員，后來還自己組成劇團做了班主，平日對方方面面的應酬，三頭六臂也應接不暇，他干脆閉門讀書，寧可交結一些文化人士，動筆寫寫戲本。30年后，我在“文化大革命”中偶然見到父親一份履歷，他在職業一欄中填的是“編劇”兩個字。比起演員的名和利，編戲似乎微不足道，但是父親看中編劇的文人身份。他案頭一方閑章，上邊刻著“學而優”三個字，有點自嘲，始終不忘學子出身，也使祖母略為寬慰。

　　1960年，我放假回家(當時父母已離婚，我住母親家)，去探望祖母，拿出小學六年級的學生證，祖母戴上老花眼鏡，仔細看了又看，抬起頭望望我說：“盛仔，你生日是3月13日？”“對呀，農歷2月13日嘛！”

　　“不對吧，我記得是2月12日的，阿曾(祖母一向叫父親小名)，你記得吧？”“對，您記得清楚，是2月12日。”我一下子愣住了，對我來說這么重要的一個日子，竟然從一年級錯到五年級，玩笑也開得太大了。從戶口簿到學校的注冊，白紙黑字，記錄在案，哪怕差了一天，也是我人生記錄的錯誤，只好希望祖母記錯了吧。

　　“阿絆，您也記得不清楚？”她微笑答道：“別的事情會忘記，孫子的生日，幾時幾刻也記得清。”“那我是幾點幾分生的？”我的牛脾氣上來了，誰讓我屬牛呢？

　　“沒大沒小，怎么和阿絆說話的？”父親不高興了。

　　來源：南方日報 節選自《兒子眼中的紅線女和馬師曾》 文/馬鼎盛