坐在記者面前的竇唯略略胖了，卻不曾見老。
也許是心態(tài)所致。周圍太多為名利爭破頭顱的人，能真正被生活重壓“赦免”的卻很少。他盡可能地對自己負(fù)責(zé)，做好一個音樂人的本分，其他的一概不管，這讓他顯得年輕。盡管有人責(zé)罵著這個十年前中國搖滾樂壇的先鋒唱將如今卻像懦夫一般地逃避，盡管幾天前全國各大報章上還紛紛轉(zhuǎn)載“和王菲離婚是一場陰謀”云云，但還是不得不問一句，在十年前搖滾樂壇的輝煌到了歸塵歸土、了剩殘骸的今天，有幾個人還在為音樂而活，又有幾個人能活得心平氣和。
竇唯說，這幾年來，他慢慢有種離奇的體會，他感覺中國的音樂圈子仿佛被一只幕后黑手操縱著，很多事情說不清道不明，但身在其中的人卻無處可逃，所以惟有安分守己，做好本職工作。音樂人，從本質(zhì)上來說，和建筑工人是沒什么不一樣的。
記者關(guān)心的還有竇唯多年來內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，這最能解釋為何他從先鋒變成了隱士。就像竇唯和不一定樂隊(duì)剛剛推出的有一個好聽名字的專輯《五鵲六雁》，未見得能代表他們，卻一定能解釋他們情緒的流動變化。也許是氣氛得當(dāng)，當(dāng)天竇唯心情不錯，漸漸地和記者打開了話匣子，聊起了十年來人生的蛻變和生活的情趣。
音樂魔巖時期太可怕
房間里微微有些熱，于是竇唯脫掉了身上的外衣。十年前，也有一件東西讓他渾身發(fā)熱，這就是和魔巖的合作。當(dāng)時，魔巖三太子的名號被叫得如火如荼，中國搖滾樂壇似乎一起步就走到了頂點(diǎn)。
十年后，回頭看那時的合作，竇唯用可怕來形容。不僅是因?yàn)閷］嬛械淖髌繁Ａ糁辔鞣揭魳返挠白樱膳碌氖钱?dāng)時不自主地陷入了他人的圈套。“其實(shí)在做《黑夢》那張專輯的時候，當(dāng)時我就有疑慮，從制作的角度看，唱片公司是在用他們所謂的經(jīng)驗(yàn)制作唱片，這樣很容易就陷入一種模式不能自拔。”
很快他和魔巖在唱片發(fā)行方面因分歧結(jié)束合作，而創(chuàng)作力旺盛兼運(yùn)氣不差的他終于沒有像三太子中的其他兩位成員那樣被生活所淹沒，開始與多支樂隊(duì)合作，音樂風(fēng)格上也更加內(nèi)斂，甚至干脆舍棄了歌詞的部分，這一點(diǎn)讓許多人大惑不解。
“這是自然而然的過程，也是音樂的環(huán)境改變了之后的產(chǎn)物。”在2000年竇唯和不一定樂隊(duì)成員相識之后，雙方一拍即合，接連推出了《一舉兩得》、《三國四記》、《五鵲六雁》，而今年圣誕期間又要推出《期過圣誕》。
現(xiàn)在的竇唯，可以不顧臺下觀眾的反應(yīng)，和不一定的合作也完全即興，充滿了音樂創(chuàng)作的樂趣。
“如果有強(qiáng)烈的呼聲要求你重新唱以前的歌，你會怎么選擇？”記者這樣問竇唯。他輕笑著說了兩個字：“謝絕。”事實(shí)上，就在不久前，他謝絕了匯聚十年搖滾精英的賀蘭山搖滾音樂節(jié)的邀請。說起原因的時候，竇唯斬釘截鐵：“坦白講，我一開始就不看好它，覺得它不太可能產(chǎn)生特別正面的效果。現(xiàn)在看來我的這種想法是很明智的。”
生活我有音體舞文
這次竇唯來上海，除了和上海音像談專輯的進(jìn)一步合作之外，另一個原因就是和孫楠他們組成的夢舟明星足球隊(duì)一起，來南翔鎮(zhèn)參加建鎮(zhèn)1500周年運(yùn)動會的足球友誼賽。說到這場球賽，竇唯竟然像個孩子般地執(zhí)拗：“別提了，那場比賽又輸球，又輸人。”原來起初夢舟隊(duì)聽說他們的對手是鎮(zhèn)上一支平均年齡38歲的中年足球隊(duì)，沒想到上場的卻是平均年齡只有18歲的青年足球隊(duì)，夢舟很快敗下陣了，而且還有明星球員和對方隊(duì)員起了沖突。
采訪前被要求少問私人問題的記者發(fā)現(xiàn)竇唯竟然聊起了自己的興趣愛好。他以古人作比，古人有琴棋書畫，自己也有音體美文四樣。除了上面說的音樂和體育，竇唯在平日里也會提筆畫畫，在非典期間，他更是干脆根據(jù)從水滸傳中得到的些許靈感，以不一定樂隊(duì)和以前的譯樂隊(duì)成員為原型，畫下了厚厚一本連環(huán)畫，取名《三家》。至于文，竇唯更是向記者透露：自己有記假日記的習(xí)慣。
所謂假日記，就是異想天開，以日記的形式記錄從來沒發(fā)生過的事情，在外人看來會以為是一天的完整日記，而只有自己知道根本是子虛烏有。竇唯說，這可以用來排解情緒。
和竇唯聊了整整兩個小時。除了音樂之外，還有就是生活。在快要結(jié)束采訪的時候，竇唯還將記者送出電梯，并禮貌地送別。這是那個傲骨竇唯嗎？記者的心里這樣問自己。而關(guān)于竇唯的疑問還有很多，只不過有一點(diǎn)是可以想明白的，經(jīng)過了多年的生活歷練，竇唯在變，變得更加寬厚，也更加老練了。
來源：新聞晚報 記者：韓壘
