他也是窮出身，紀錄片《龍的足跡：成龍和他失落的家庭》里，有他的故事。他打小就進了戲班子，在師傅的藤條下長大，稍微大一點，就開始演戲，形象不好，又沒背景，多半是跑龍套，連《金瓶雙艷》這樣的電影里，他也露了個面。或許還有更不堪的出場？卻已經不大看得到了，也根本不重要了。

　　那時候，古龍的小說改的電影最火，一部接一部地拍，他憑著一腔少年心氣，終于在片場湊到古龍面前，說：“我想演你的電影。”他以為光是憑著這勇氣，這血性，就能讓這俠的締造者有所觸動，但他得到的回答是一句冷冷的：“我的電影只用大明星。”

　　他怎么收拾少年人無法掩飾的尷尬離開的？沒人知道，人們知道的是，他在那一刻下定決心，一定要成為大明星。

　　他當然做到了。

　　他戰勝了自己，甚至戰勝了周圍的一部分環境。但是，他不能戰勝時光。

　　漸漸衰老的他，成為他當初反抗、蔑視的陳腐事物的一部分。為了保持他孤膽英雄的形象，他一直讓人們以為他是單身的，始終不給他愛的女人名分，讓這女人在最耀眼的時候悄悄在銀幕上消失，給他生孩子，任他繼續欲望領域的冒險。她在差不多二十年后才成為現代女人中熬出頭的典范。

　　有別的女人懷了他的孩子，他不承認，沸沸揚揚十分不堪，記者去采訪，他派出手下來說“大哥如何如何”。他學習到并且拿出來對待別人的，正是當初別人對待他的那一套。戲班子里那種蔑視女人的傳統，也其實始終潛伏在他血液里，并終于在二十年后開始了報復。

　　“劉嘉玲事件”引起的游行上，他走在最前面，在“天地不容”的橫幅下面色凝重，而沒多久，他那浮出水面的兒子簽的正是和事件有著千絲萬縷關系的人物旗下的唱片公司。為了讓他那其貌不揚才華欠缺的兒子有所成就，他提攜得令人無法忍受，有一位世界體育冠軍，最近進入演藝圈，也許會威脅到兒子的地位，他立刻放出話去：“那位新人在演藝圈沒前途”。

　　他真是老了，當初這個世界給他的不公侮辱，像瓶子里的魔鬼一樣釋放出來。他讓我們知道，在日漸癲狂的物質世界中，在金錢面前，所有的男性氣質都顯得可疑。而衰老，是一切英雄的死亡，偶像的黃昏。(陳白村)

　　來源：京華時報