跟李毅面對面聊天，你會發現他的雙唇真的有著強大的爆發力，非常人思路所能及。但是，“快人一步”的人也有懶得追趕的事情。李毅開玩笑說，以前有人說與他同樣來自安徽蚌埠的足協副主席楊一民是他舅舅，而每當別人問起此事，他就側面做一個假設——如果我在《中國式離婚》里演個小角色，是不是大家就要傳“蚌埠人”蔣雯麗是我表姐？

　　話題1：我的護球像亨利

　　怎么說呢，我們贏得了一場最難贏得的勝利，是人，都會有得意忘形的時候。”

　　聽到這個說法，李毅笑了，“如果我說，亨利是我的偶像，恐怕就沒有人笑話我了。或者再換個說法——我應該像亨利那樣護球，肯定大家都會認為：這才是中國前鋒應有的態度。”

　　“5月25日和水原三星隊比賽后，《體壇周報》記者王軍采訪我的時候，我對他說過類似的話。記者沒有歪曲我的意思，球迷事后看到這篇報道后可能感覺我這個人是不是太狂了，竟然拿亨利跟自己比？！其實怎么說呢，當時我們隊贏得了一場最難贏得的勝利，是人，都會有得意忘形的時候。我當時沖口說出的那句話，并不是我一時沖動，而是這么多年來，亨利給我印象最深的技術動作就是他的護球。而我，也一直在效仿他。”

　　像一個人在夢中脫口而出的夢話一樣，這兩年，朱廣滬對李毅念叨最多的就是“要像亨利那樣”。李毅給我講了一個故事：朱廣滬平日跟我說的話，有百分之八十是在談足球；這其中，有百分之八十是在談英超；而英超的話題中，又至少有百分之八十是在聊亨利，“朱指導老是跟我說，看看人家亨利在領先后對球的處理。你小子遇到這種情況，必須給我記住——帶球拉邊，用你的身體護住它(球)，讓對手來踢你、鏟你，然后你就給我倒地……”

　　話題2：亞洲杯錯失單刀球

　　作為前鋒隊員，進球是應該的，不進球就是該死的！因為你就是干這個的。”

　　李毅也很困惑，除了亞冠小組賽對磐田喜悅和越南的黃安嘉萊，今年以來，他就再也沒有過得分的記錄。“我真的感覺，作為一名前鋒，你面對的其實不是對方的一座球門，而是特別脆弱的一層窗戶紙。”而這層看似薄薄的“紙”，竟然有的時候堅硬得像一塊鋼板。

　　李毅也不能“免俗”，除了強調左腿的傷確實是他狀態低靡的主因之外，更對球迷的漫罵和譏諷不寒而栗。“在國家隊和深圳隊比賽完全不同。在深圳，就算你錯過了3次必進的機會，隊友和球迷也都會鼓勵你、相信你。但是在國家隊不同，你不能喪失任何一個機會，因為全國的輿論和球迷都在盯著你、議論你。而作為前鋒隊員，你的職責就是進球，哪怕你和前衛隊員都失去了同樣的得分機會，別人也會把更多的指責砸向你。進球是應該的，不進球就是該死的！因為你就是干這個的。”

　　李毅說他到過那么多國家，感覺中國的輿論壓力和球迷的壓力是最大的。他給記者講了自己一段不為人知的歷史——“2001年的時候，米盧有一次把我招進國家隊。都說能進國家隊是一個運動員一生最大的榮譽，這話雖然不假，但是真的進去了，真的穿上了國家隊的隊服上場比賽了，那種緊張勁，就和什么榮譽都完全脫離了關系。代表國家隊第一次比賽的時候，米盧下半場讓我上場，我當時滿腦子想的不是怎么樣進個球，而是千萬別出現什么失誤。腦子一旦這么想，人就很自然地往沒球的地方躲。”

　　在眾多喪失的得分機會中，最讓李毅刻骨銘心的，是去年亞洲杯決賽對日本隊踢丟的那個單刀球，“比賽結束后，教練組還專門給我分析，我也反復看了比賽錄像。怎么說呢，球沒進，別人說什么我都無話可說。但是我當時選擇過對方門將的做法是正確的，只是球的路線太直了。前鋒的命運就是這樣，成者王侯敗者寇。”說起那個球，李毅總是在自責和嘆息。也許從那之后，李毅一直存在著“工體心理障礙”。

　　話題3：天亮了

　　他一再強調自己是心直口快的人，就像早晨睡醒后的第一件事不是跑向廁所，而是奔到窗前拉開遮擋住陽光的窗簾。”

　　對于深圳健力寶隊此前那一段發生在將帥之間的不愉快歷史，李毅一直在躲閃著，一如他第一次代表國家隊比賽時躲著球跑一樣。但是他一再強調，自己是一個心直口快的人，就像早晨睡醒后的第一件事不是跑向廁所，而是要奔到窗前拉開遮擋住陽光的窗簾。

　　“深圳隊其實真的很好帶。我們隊完全不像外邊傳的那樣，有好幾個幫派、山頭，大家彼此互不往來、難以溝通。你可以問問其他隊員，這么多年來從其他俱樂部轉會過來的人，是不是都和深圳原先的隊友相處得十分融洽？”李毅為“球隊風氣不正之說”辯解道：“為什么我們隊的氣氛不像有些中超的球隊？我覺得還是跟深圳這個城市的特點有關系——大家為了生存，就必須要容納對方，即使他什么都不是，也不會踩著人家去撈取自己的榮譽。我在深圳也待了快六年了，這些年我有很多機會可以轉到其他俱樂部踢球，但我為什么沒走？一個原因，就是喜歡、適應了深圳人與人相處的方式。我們來這兒干什么來了？還不是為了踢好球，多賺點錢，讓自己和父母的生活好一點？”

　　話題4：我是最好的前鋒

　　好前鋒一定出自好球隊，好球隊必須要由好教練來帶領。我跟著朱指導，一定會長久受益。”

　　采訪過李毅的記者大概都有個共識——他這人很“硬”。他與十幾年如影隨形的李瑋峰口氣都不小，一個自稱是亞洲最好的后衛，一個堅持自己是國內最出色的前鋒。

　　李毅有一個“固執”的觀點：好前鋒一定出自好的球隊，好的球隊必須要由好的教練來帶領。所以，言談中，一個前提不斷地讓他提及——朱廣滬。“朱指導太聰明了，從原來在深圳隊到現在的國家隊，我跟著他，一定會長久地受益。”

　　雖然那場讓他飽受爭議的中哥首戰不堪回首，但是他還是對朱廣滬設計的角球戰術贊嘆不已，“我們全隊，除了小肇和孫祥事先知道那個戰術，其他人也都是第一次見識。”

　　李毅否認了事后報紙上所說的，中國隊在賽前訓練中專門演練過這個戰術的說法，“這種戰術，賽前根本不可能演練。我們其他的人其實就像一名觀眾，他則像一個導演。比賽前的時候我看他專門找小肇和孫祥說了什么，等到要罰那個角球的時候，其他隊員還以為像普通的戰術一樣呢，像我和大智還拼命跟哥斯達黎加的隊員爭位置，結果我們一扭頭，咦，怎么球都到禁區邊上了？”

　　一壺“香片”就能洗刷得掉長時間以來四濺在身上的“口水”嗎？當記者在茶館門口與李毅分手時，雨后寧靜的夜晚中，他的嘴角擠出了一句充滿詩意的歌詞——傷痛的心，已經分不清是非；會哭的人，不一定流淚。(體壇周報 李宏文)