同事囑我寫一個(gè)在香港前線追蹤楊麗娟六個(gè)半小時(shí)的手記。回想當(dāng)時(shí)的情形，就是在不停地與香港同行們幫楊氏母女拎行李，在馬獅道、國(guó)民大廈、國(guó)際會(huì)展中心、駱克道游樂場(chǎng)等多處地點(diǎn)之間輾轉(zhuǎn)，尋求歇腳之地。然后就記得香港的海風(fēng)特別猛，要是有張藝謀電影里的那些胡楊樹葉，早刮得漫天飛舞，叫人看不清前世今生了。雖不至天寒地凍，但颼颼刮在楊麗娟身上，未嘗不會(huì)生出身世飄零之感。

　　3月27日深夜我正在香港記者站，忽然被一個(gè)人拖進(jìn)MSN聊天窗口，“以下我說(shuō)的話，你要聽仔細(xì)。”此人逐句敲出的文字告知一位老人蹈海的消息，同時(shí)稱他就是劉德華女歌迷楊麗娟的父親。同在MSN群聊中的還有某網(wǎng)站一位同行。“告訴你們，是希望明早消息出街之后，不要震驚，不要滿世界找人。”

　　作為內(nèi)地媒體中最先聞知該事的記者，我和那位網(wǎng)站同行不會(huì)想到，此后數(shù)十個(gè)小時(shí)內(nèi)，一場(chǎng)身難由己的新聞之戰(zhàn)已然打響。28日午后，就有同行告知楊氏母女在銅鑼灣馬獅道一立交橋下現(xiàn)身。打的過去很容易找到，見楊麗娟被各種攝像機(jī)照相機(jī)圍得水泄不通。在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，該問的問了該拍的拍了，不少電視記者已收工回去剪片子。我又湊過去問，“華仔不是見過你了嗎？為什么還要再見？”她立即頓足捶胸跳將起來(lái)，面色通紅雙手亂舞，“我怎么說(shuō)你們都不明白？！”當(dāng)時(shí)我腦門也是一陣發(fā)麻，馬上被一眾香港同行圍上來(lái)，“你問咩呀？”

　　與楊麗娟同行的六個(gè)半小時(shí)里，她哭，她傾訴，她自語(yǔ)，她接了N個(gè)內(nèi)地媒體的電話：《新京報(bào)》、網(wǎng)易娛樂、《東方早報(bào)》……她也降低分貝對(duì)楊母說(shuō)，“媽媽，我們要冷靜一點(diǎn)。”時(shí)而婉轉(zhuǎn)時(shí)而剛烈，時(shí)而小鳥依人時(shí)而錚錚鐵骨，時(shí)而冥頑不化時(shí)而深明大義。接媒體電話時(shí)，她又轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說(shuō)，“扶我一把，我快沒力氣了。”后來(lái)有人嚴(yán)肅地與我探討此女的精神狀態(tài)，其實(shí)在她身旁時(shí)，我既是心內(nèi)洞明，又是一本糊涂賬，著實(shí)無(wú)法猜度她萬(wàn)花筒一般的變幻。要不怎么說(shuō)，女人心海底針。

　　同事終于把楊麗娟送回皇崗口岸。走之前，她問我，“我的彩鈴是華仔的一首歌，現(xiàn)在爸爸不在了，我要不要換掉？”我說(shuō)換掉吧換掉吧。當(dāng)有電話打進(jìn)時(shí)，響起仍是華仔的《來(lái)生緣》。上次聽到這首曲子，是數(shù)年前在喻可欣簽售《情海星空》的一家書店里。（徐詞）