文革最后幾年的“秘密任務”:為毛澤東錄傳統戲(2)

　　長期的任務

　　1974年或者更早一點，也有一些中央領導同志到中央廣播事業局來要傳統戲曲錄音，但大都是臨時性的。文藝部就指派戲曲組將庫里的錄音或老唱片翻錄送上去。至于送給誰，我們從不過問。這是紀律。據說，除了毛主席以外，中央也還有不少領導同志愛聽戲曲，向廣播局要過錄音。

　　可能在1974年，侯寶林、郭全寶在電視臺為中央領導錄了若干段相聲。相聲錄像用不著先期錄音，電臺沒有參加這項工作，詳情我不了解。我之所以提到這件事，是因為廣播、電視專門為毛主席養病錄制傳統戲曲曲藝節目，大約就是從這時候開始的。這時還沒有專門的機構和人員。

　　可能看到毛澤東養病不是一天兩天，而是長期的事兒，文化部黨組要把它作為一個長期的任務，于是組成了一個小組。這個小組叫“錄音錄像組”，辦公地點在西苑賓館。總負責人是陳應時(據說是上海來的)，其次是中國京劇院的演員李金泉。這個小組上面是文化部部長于會泳、副部長錢浩梁、劉慶棠，再上頭呢，就是江青。錄什么，讓誰演，由這幾個人定；錄好后，由這幾個人審聽審看，最后江青說可以了，再送到毛主席那里。

　　為完成這個任務，文化部找到中央廣播事業局，協商成立一個錄音組，一個錄像組。估計是1975年2月份左右，剛過完春節，錄音組就成立了。最早是四個人，一位是戲曲編輯劉書蘭，一位是音響導演詹月圓。還有高洪廉、王致珍，他們兩位是中央控制室的錄音技師。大概一兩個月后，讓我去當錄音組組長。這個組直接屬廣播局領導。錄音錄像工作，一般是江青等人向文化部錄音錄像組下達任務，錄音錄像組可以跳過中央廣播事業局，直接讓我們執行，我們事后再向廣播局領導匯報。

　　當時錄音遇到了很多困難。因為很多演員已經多年不演戲了，有些演員前兩天還在被批斗呢，接到通知后，兩三天就得來錄音，加上多年不唱了，常常要錄好多遍。錄完后，我們把它剪接好，一部分送給錄像組，他們根據錄音配畫面，一部分送給江青，后來也分送政治局的同志。但有一度不送周恩來。為什么我們知道不送呢。有一個星期天，突然陳應時找來了：有緊急任務，趕緊補送一套給周恩來，我們就連夜把這個事給完成了。

　　因為任務繁重，后來北京電影制片廠、八一電影制片廠也參加了，中央新聞電影制片廠也參加一點，后來逐步擴大到上海電影制片廠、天津電臺等單位。

　　不要清官戲

　　1976年4月15日，文化部錄音錄像組全體會議傳達上面意見：要求將杜近芳、李炳淑兩位演員的戲全部上報。選擇劇目時注意，不要太悲的戲、不要清官戲、不要《紅樓夢》的戲，要一些風趣的劇目。領導指定要楊春霞準備《楊門女將》。

　　上面下達任務時，有時候是指定演員，有時候指定劇目，有時候指定劇目又指定演員。不要太悲的戲，要一些風趣的劇目，容易理解，為什么不要清官戲，不大明白。不要《紅樓夢》的戲，大家猜想，可能是毛主席對《紅樓夢》太熟了，演員很難到達他想象的境界，再說，京劇里也的確沒有十分出色的紅樓戲。但為什么要“將李炳淑的戲全部上報”，是不是因為她的現代戲《龍江頌》演得比較好，也想看看她的傳統戲？這個就只能是猜測了。此外，這些要求是毛澤東本人提出來的，還是江青的主意，那就更加說不清了。

　　1975、1976這兩年，還錄制了一批詞曲音樂和京劇唱腔音樂。這兩種形式，過去不常見，我們也不熟悉。但錄制量很大，演唱、演奏者又都是一流名家，錄出來的東西也好聽，我覺得有必要記上一筆。

　　“詞曲音樂”指的是戲曲演員，主要是昆曲演員演唱的古詩詞。主要是唐宋詞，用南曲或北曲演唱。前后錄了140段，包括李白、白居易、李煜等大批名家名作；演員有計鎮華、蔡瑤銑、岳美緹、李炳淑、楊春霞、李元華、方洋等。我估計是因為毛主席眼睛不好，閱讀困難，采用這種形式供他欣賞。我覺得，這也是推廣普及古詩詞的一種形式。

　　“京劇唱腔音樂”這種形式是由“擂胡拉戲”演變出來的。1975年，錄了幾段擂胡拉戲，送上去以后，沒有什么反響，后來就很少錄了。我估計是嫌它過于單調。

　　對于傳統戲、詞曲音樂、京劇唱腔音樂的錄音、錄像，江青提過很多很具體的修改意見。有的是文字批的，有的是口頭轉達的。

　　我在文藝部戲曲組時，跟著她看過不少戲。她對京劇藝術有她自己的見解。每次審看“樣板戲”后，她把劇團負責人以及主要演員、音樂設計、舞美、燈光，都留下來，講哪兒好、哪兒不好、怎么改。比如她看完《智取威虎山》后，問美術設計胡冠時：你去過東北嗎？沒等胡冠時回答，她又說：你這個是外行，東北的房子不是平頂的，是斜頂的，不然冬天下雪，房子不要被壓塌了嘛！她在選擇演員、塑造人物、音樂舞美方面，有自己的一套，常常和戲曲界的看法有所不同，據我看，她是借鑒了一點電影、話劇的東西。

　　江青的霸道是很出名的！在錄音技術方面，她有時會說一些根本不靠譜的外行話，文化部錄音錄像組也奉為金科玉律，下令讓我們改正。有時改來改去，把原本不錯的錄音改成了技術不合格的次品。