毛澤東秘書田家英自殺歷史真相究竟為何?(圖)(5)

　　肆

　　5月23日上午，永福堂有過來訪者

　　1966年5月23日凌晨，董邊到田家英的臥室，見他斜倚在床上，似乎徹夜未眠，陷入難以自拔的思忖，便勸慰他說：“你的情況主席都了解，有什么事慢慢總會搞清楚的。”妻子的撫慰，使田家英的內(nèi)心更添一重凄楚，他欲言又止。

　　幾十年相濡以沫，田家英很了解自己的妻子，也很尊重她的觀念和自強不息的精神。雖說她也是參加革命多年的老干部了，可長期從事的是婦女工作，自己在中央核心部門接觸的許多復(fù)雜的情況，平時就沒有向董邊透露，一些深層次的問題也不曾同妻子探討，此時此刻此情此背景，更難用幾句話給妻子解說明白。他的工作性質(zhì)，決定了他在一些問題上，無法求得最親近的人的理解與溝通，這使他在某些特殊的情況下，內(nèi)心分外痛苦，但他沒有讓內(nèi)心說不出的苦澀和凄愴形于顏色。

　　董邊因《中國婦女》雜志和全國婦聯(lián)機關(guān)兩邊都有事，并沒有把田家英面臨的問題看得有多么嚴(yán)重復(fù)雜，同時感覺丈夫心境似乎比昨晚平靜了一些，便匆匆上班去了。

　　在董邊離開后，田家英是如何度過棄世前的那個上午的？

　　葉永烈在《毛澤東的秘書們·秘書田家英》中，曾做了如是描述：“就在這一片安靜之中，田家英在‘永福堂’小院里，獨自度過了人生的最后一個上午！”“安安靜靜，電話鈴聲未曾響過，也未曾有過一個來訪者———他已接到被逐出中南海的命令，還有誰會給他掛電話？還有誰敢登門拜訪？” 可真實的情況并非如此。

　　有沒有人給田家英掛電話，已經(jīng)沒人能夠追憶。但在那天上午，卻的的確確有人來過永福堂的田家英寓所，他就是田家英在延安時就共過事、解放后仍關(guān)系密切的老友何均。

　　在延安中共中央宣傳部時，何均就和田家英在一起工作，并住在楊家?guī)X上的同一排窯洞，一起幫助過毛岸英熟悉中國的國情和黨內(nèi)情況。幾乎在田家英任毛澤東政治秘書的同時，何均擔(dān)任了朱德的政治秘書。解放后，他們工作都在一個大院落里，仍保持著不時的交往。

　　5月23日上午8時許，何均上班路過永福堂。因前一天晚上汪東興宣布了田家英停職反省的決定，他便急切地想去看看田家英，了解情況。何均的本意是想安慰安慰老朋友，可兩人心頭都被山雨欲來的濃霧所籠罩，而且又無法預(yù)料這場風(fēng)暴會波及到誰，波及到怎樣的程度，以往見面便滔滔不絕的他倆，竟久久相對無語；偶爾交換一兩句，更添凄愴氣氛。

　　許多年后，何均只追憶出田家英當(dāng)時說的一句話：“士可殺而不可辱。”對于了解內(nèi)情的人來說，何均感到此言與江青、陳伯達(dá)的加害相關(guān)。就在前不久，田家英還同何均出中南海東門，沿故宮河沿至王府井舊書店，一路談了許多。江青、陳伯達(dá)的日趨活躍，使他們感到形勢將有變化，心頭有些壓抑。

　　何均在田家英處坐了好一會兒，才起身欲走。可田家英非要他再坐會兒。但坐下后，兩人依舊話語不多。過了片刻，何均又要走，田家英再度挽留，“如是者有三四次”。最后，何均見上班時間已經(jīng)過了很久，還有事情必須處理，就告辭了。田家英送何均出了永福堂院子，幾乎快要到他的辦公室才回去。

　　那天上午，田家英的秘書逄先知有事外出，不在永福堂。在永福堂院內(nèi)的只有田家英的專職公務(wù)員陳義國，然而他打好開水，拾掇好房間后，一般就呆在自己的耳房聽候田家英有事的招呼。

　　平日的永福堂，只要沒有客人來，一向都是很安靜的。田家英的幾個孩子都上學(xué)，且平時也不住在永福堂。在何均離開后，田家英又做了些什么，誰也不曾看到。

　　如果真如槍擊說敘述的那樣，這天上午的永福堂不應(yīng)該這樣安靜，不論是自殺、誤殺還是有意槍殺，這里都至少要有一聲槍響。