拼出“真實”的張愛玲？

　　在這本自傳性和私密性最強的《小團圓》中，張愛玲好像在迫不及待地要對自己的人生和作品做一個總結，所有與她家族及生活有關的人物影子都不難在里面被找到。

　　“從文本的角度看，這是一部自傳性質非常強烈的‘私小說’和女性性心理小說，比起以前的作品，更為顯著、夸張。”淳子說。于是，很多熟悉張愛玲的讀者都會有這樣的沖動：恨不得使用電腦中的替換系統，把人物帶到真實的歷史人物身上去。

　　無疑，《小團圓》是迄今為止最接近最真實的張愛玲、也是張愛玲調動她生活積累最多的一本書。有了這一塊,張愛玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。

　　但是，盛九莉真的是張愛玲么？陳子善對此甚為疑惑。

　　和其他讀者不同，由于親眼見過張愛玲筆下的一些角色，陳子善在閱讀的時候自然而然地有一種與真實比對的心理，“在感情上，我會碰到這樣的困惑：她這么寫她姑姑，有什么依據？”

　　80年代末，陳子善曾經多次登門拜訪張愛玲的姑姑，他看到的是“一個很慈祥的老人”。雖然由于年齡和身體問題，她當時已經不得不臥床，但是總的來說精神還是很好。

　　一次，陳子善直截了當地問姑姑：“對張愛玲和胡蘭成的接觸，當時你是什么態度？”她回答說：“很簡單啊，我不干涉他們。胡蘭成來了就跟我打個招呼，我就到我房間里去，讓他們呆在一起說話。我不可能呆在邊上，好像監視他們一樣。”

　　“她的意思也就是說，張愛玲已經成年了，有權利決定自己把握私人事情和情感問題，她不表態：既不贊成，也不反對。”陳子善對《中國新聞周刊》說。

　　而小說里的描寫則跟他的印象有很大出入。姑姑“楚娣”不斷地從她的眼光來看待盛九莉與邵之雍的戀情，并發表意見。

　　陳子善不知道自己是應該相信小說，還是相信自己聽到的。有時候，他也會回過頭去考慮張愛玲的整體構思：“她所寫的姑姑是青年到中年，而我看到的是一個老人，差距很大。或者，也有可能當時對胡蘭成的形象還很敏感，她不好說。”“但是，畢竟她姑姑給我的印象同小說里還是不一樣的。”

　　對這份疑惑，陳子善思考了很久。最后他得出結論：小說就是小說。“西方文藝理論都認為，小說不可能完全是真實的。《小團圓》中是有許多真實人物的影子，但是不能把角色與現實畫等號。別說是小說，就算是歷史著作，不也不可能完全真實么？”

　　他認為，小說中的情節很難說究竟多少是真實的，有多少是虛構的，有多少又是以真實為基礎重新構思的。“更多的細節無法證實。從《小團圓》還原真實人物不但不可能，而且也很危險，會帶來一系列的麻煩，因為可能人家極有可能就不是這樣的情況。”

　　對《小團圓》中揭露出來的“張愛玲”，南京大學中文系博士生導師、張愛玲研究學者余斌并沒有太多驚喜，但張愛玲如此強烈的“自傳沖動”還是令他稍感意外。他對《中國新聞周刊》表示，書中情節與她的經歷絲絲入扣，以至這本書你想不把它當自傳都難，“與之前的作品將‘小說沖動’放在第一位不同，《小團圓》的自傳沖動已然壓倒了‘小說’。”

　　張愛玲研究專家金宏達認為，這與張愛玲當時在美國時的創作窘境有關系。“很顯然，她的創作其實是不大有出路了。寫自己熟知的東西，既是她的好處，也是她的危機所在。后來，只好拿自己的經歷做文章，吸引華人世界讀者的注意。可以說，盛九莉就是她自己。這是一一對號入座的事情。”

　　金宏達對本刊說，由于張愛玲的創作無法打入美國的主流文學，那里的生活也不能提供給她更多的創作素材，她只好把自己的作品改成英文，又將《金鎖記》改成《怨女》。六七十年代，她甚至為了迎合市場想要寫少帥張學良，接著還想研究丁玲。

　　究竟，《小團圓》里透露出多少真實張愛玲的信息，而真實的張愛玲又該是什么樣的？要完全拼好張愛玲這塊圖，恐怕單憑一個《小團圓》還遠遠不夠。