幾句題外話

　　評價秦始皇本來是個學術問題，說好說壞，盡可百家爭鳴。但一些學者時而說壞，時而說好，甚至心里說壞，口頭說好，就不是學術問題了。究其原委，乃是十幾年灌輸形成的思維定式——“為政治服務”。文藝為政治服務，歷史為政治服務……甚至科學也要為政治服務。大躍進時，一位大科學家提供畝產萬斤的科學依據，已經成了對此思維定式的絕妙諷刺。

　　更其荒唐的是，“為政治服務”又進一步演變成“為政治家服務”。政治家也是人，他能窮盡一切科學真理嗎？各學科都唯政治家的馬首是瞻，學術的創造性也就被一筆勾銷了。

　　學術如此，文藝更是如此。郭沫若不止一次地對他的孩子說：“我很后悔當初沒有把李巖和紅娘子的故事寫成戲�！�(《郭老晚年二三事》)當初沒有寫，后來就不能寫了。在知識分子被政治家視為資產階級的時候，怎么能寫被李自成殺死的李巖？想寫的不能寫，為了“為政治服務”，郭沫若卻寫了被曹操拯救的知識分子蔡文姬。服務是服務了，可無產階級政治家們卻不領情。羅點點寫了這樣一件事：

　　(《蔡文姬》散戲之后)一位將軍對他旁邊的人半開玩笑地大聲說：“曹操如果像郭老寫的這樣好，我就介紹他入黨。”當時康生也在場，我看到包括他在內的人都笑了。這種玩笑中包含的輕佻和不以為然，以及周圍人對這種玩笑心領神會的響應，卻留在我的印象里……說來難以置信，我們這些小孩子也會勢利地在這種玩笑中辨別出一個人在黨內的地位是否重要。(《紅色家族檔案》)

　　一個天才的戲劇家，淪落成連小孩子都譏笑的弄臣，實在是時代的悲劇。如果郭沫若寫的是李巖和紅娘子，我想將軍們是無論如何也笑不出來的。悲哀的是，郭沫若至死都還念念不忘地想寫李巖。

　　其實，對自己“在黨內的地位”，郭沫若有著清醒的認識。他在《李白與杜甫》中寫道：“李白的值得譏評處是在他一面在譏刺別人趨炎附勢，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢。”李白“其實不過是御用文人的幫閑獻技而已�！�

　　這哪里是在寫李白？這分明是在寫他自己！

　　○原題：郭沫若和秦始皇  摘自《讀書文摘》

　　2009年第5期 孫言誠 文