一陣難熬的沉默。

　　毛澤東終于輕咳了一聲，打破了沉默：“你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那么，你能不能告訴我，你為什么不愿意在我這里工作？”

　　“我干太久了。從三八年參軍，我一直當特務員、通訊員。我想到部隊去。”

　　“噢，三八式，當衛(wèi)士，進步是慢了些。就這一個原因嗎？還有沒有別的原因？比如說，在周恩來那里當衛(wèi)士就愿意，來我這里就 ”毛澤東把聲調拉得很長。

　　“沒有，絕沒有那個意思！”我叫起來，“我一直想到部隊去。我在周副主席那里也說過這個意思。我在他那里干過一段，他了解我的情況，形勢緩和后提出走的要求也容易。如果到主席這里來，怎么好剛來就提出走？”

　　“你怎么知道我會不放你走？”

　　“主席 戀舊。”

　　“什么？戀舊！你聽誰說我戀舊？”

　　“反正我知道。”我說，“聽人說你騎過的老馬，有好馬也不換，穿過的衣物，用過的筆硯茶缸，一用就有了感情，再有了多好的也不換。就比如你那根柳木棍，不過是孫振國背行李的木棍子，有了好拐棍兒你肯換嗎？我們要是有了感情，主席還肯放我走嗎？”

　　“哈哈哈，”毛澤東笑了，“小鬼，什么時候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢，怎么辦？總得有一個人妥協吧。”

　　“那就只好我妥協了。”

　　“不能太委屈你，我們雙方都作一些妥協。”毛澤東認真地望著我說，“大道理不講不行。你到我這里來，我們只是分工不同，都是為人民服務。可是，光講大道理也不行。三八式，當我的衛(wèi)士，地位夠高，職務太低。我給你安個長，做我衛(wèi)士組的組長。”毛澤東略一沉吟，做了個手勢，說：“半年，你幫我半年忙，算是借用，你看行不行？”

　　“行！”我用力點頭。

　　“好吧，你去找葉子龍談談，他對我更了解。”毛澤東將手輕輕一揮，我便輕松地退下。他獨自回窯洞辦公去了.

　　李銀橋后來聽說，毛澤東在與他談話前，確實已經知道李銀橋不愿來，但他還是對葉子龍和汪東興說：“你們不要再考慮別人了，我就要他！”

　　這就是毛澤東的性格。

　　在毛澤東身邊當衛(wèi)士，主要是負責毛澤東的起居生活和吃穿住行等日常事務，這是最貼近領袖的人了，用“形影不離”四個字來形容一點兒不夸張。解放以后，特別是毛澤東被奉為“神”的晚年的一二十年生活中，黨的副主席、國家政府總理等領導同志要見他也不是那么容易的。就是毛澤東的“聯絡員”、自己的親侄子毛遠新要見他，也必須經過幾道關卡。衛(wèi)士卻不同，毛澤東吃飯時，是衛(wèi)士端去飯菜，并陪在一旁靜候他吃完；他辦公時，衛(wèi)士一般在門外值班，同時又不時地進去為毛澤東準備些煙、筆墨和倒茶之類的活兒；睡覺前，衛(wèi)士要為毛澤東擦澡、按摩，起床后，得為毛澤東準備洗漱用具和水；外出活動與開會時，衛(wèi)士更是寸步不離。

　　毛澤東的衛(wèi)士不像人們在電影里看到的列寧的衛(wèi)士瓦西里式的彪形大漢，他的衛(wèi)士一般都是十六七歲的小伙子。

　　“太大了，有些事情就不好意思再讓他們干了。”毛澤東不止一次地這樣說。因為毛澤東在個人生活上是非常“保守”的。他每天要人擦澡、按摩，才能睡得著覺，又時常因為便秘要人灌腸。這些事用年齡大的人毛澤東就不那么自在了，而十六七歲的小伙子，基本上還是孩子一般，毛澤東愛用這些大孩子，用起來也自在得多。v“是這樣，我剛到毛澤東身邊時也就是這個年齡，傻乎乎的，什么都不懂，心里想的全是組織上交給我的任務，就是照顧和保護好毛澤東，毛澤東所要我做的一切都是崇高而神圣的戰(zhàn)斗使命。”衛(wèi)士長李銀橋這樣說。“不過，”他又說，“時間長了，我們這些當衛(wèi)士的便發(fā)現毛澤東雖然是主席，是領袖，但又是一個極普通的人。每個人所有的吃喝拉撒，他也完全一樣。譬如，不愿在外人面前暴露一些個人生活習慣上的小隱私，不愿生人在他身上東摸西瞅的。他身上也有癢癢肉，有時我們在擦澡時，不小心碰到了他的癢癢肉，毛澤東不是極其敏感地阻止你的進一步行動，就是像孩子一般地嚷著： 哎喲，別動了，別動了，哈、哈、哈 地逗笑起來。”

　　毛澤東的特殊性格，決定了他使用貼身衛(wèi)士的特殊標準。

　　“你千萬別認為毛澤東的標準高得不可攀。”打從1947年起，幾乎參與了毛澤東所有衛(wèi)士的選拔工作的李銀橋說，“話得說回來，中央警衛(wèi)部門在挑選毛澤東的警衛(wèi)和衛(wèi)士時，確實是百里挑一，萬里挑一啊，可到了毛澤東那里便只剩下了一條標準，用毛澤東自己的話說，就是 與我合得來 便行。”

　　毛澤東這個“合得來”僅為三個字，內容可是豐富無比。在毛澤東的一生中，真正被毛澤東確認與他“合得來”的人可是不多。他政治上最得力的助手、接班人，像劉少奇、林彪，還有曾經是“與我很合得來”的彭德懷，后來都被毛澤東認為是“合不來”的人。后夫人江青是毛澤東認為“最合不來”的人。雖然她是毛澤東的妻子，妻子是“最合不來”的人，注定了毛澤東一生在個人生活上的悲劇。江青這個“合不來”又是一個輕易無法甩掉的包袱，我們可以想象毛澤東自同江青結婚后的那幾十年間，他在家庭與個人精神生活問題上是多么的痛苦。衛(wèi)士是他日常生活中可依靠和可作些調整精神生活的人。自然，毛澤東十分注意要求能夠與自己“合得來”。

　　怎樣才算合得來，連長期專門負責毛澤東警衛(wèi)、安全工作的羅瑞卿、汪東興、葉子龍也是很難把握得準的。如此結果，便是毛澤東自己是挑選自己衛(wèi)士的惟一，也是最后的裁決人。

　　因此，說同毛澤東“合得來”，這既是極為簡單的內容，又是萬分復雜的事情。汪東興、葉子龍大概為此不知白了多少頭發(fā)。但當我們問起那些曾當過毛澤東衛(wèi)士的同志，他們卻說：“非常簡單。”

　　“毛澤東說的 合得來 有時是政治感情上的一致，有時是性格秉性上的相同，有時是言行舉止上的默契，有時是 老頭子 對機靈可愛的小伙子的一種特殊寵愛。一句話，完全憑毛澤東的感覺。”李銀橋用這句話，概括了一位偉人所說的“合得來”的全部涵義。

　　后來，我們走訪了毛澤東的其他幾個衛(wèi)士，他們暢談自己被選為毛澤東衛(wèi)士的過程，都證實了這一點。