中國新聞周刊記者：王詩涵

　　發(fā)于2025.12.1總第1214期《中國新聞周刊》雜志

　　看到同劇組同事猝死的消息后，陳勵至今沒有緩過來，推掉了近期的短劇劇組邀約。

　　10月20日下午4點，短劇導(dǎo)演高俊被妻子發(fā)現(xiàn)倒在家里的衛(wèi)生間。晚上6點多，醫(yī)院宣布高俊因心肌梗死去世，終年43歲。10月18日凌晨，他生前參與的最后一個短劇項目殺青，回家兩天后就發(fā)生了意外。

　　朋友轉(zhuǎn)發(fā)后，陳勵才知道這個消息。他和高俊共事的劇組有35名成員，大部分人是首次合作。“4天快速拍完、每天睡三四個小時”，工作強度高。他與高俊的接觸也很少，只留下一點模糊的印象，“人挺好的，脾氣也挺好的”。

　　陳勵告訴《中國新聞周刊》，近兩年，他參與了七八個短劇項目，最長經(jīng)歷過40小時連軸轉(zhuǎn)的拍攝，在現(xiàn)場吃過兩三次速效救心丸。“短劇沒有調(diào)整空間，每天不管是下雨還是下刀子，都得拍完。”

　　臨時組建的短劇劇組往往也缺乏正規(guī)的勞動合同保障，用工狀態(tài)不規(guī)范。陳勵表示，欠薪常有發(fā)生，有一個已經(jīng)拍完3個多月的項目，至今沒給他結(jié)工資。“太熬了，不想拍了，我想休息。”

　　“隨時等候任務(wù)指令”

　　盡管有多年廣告和紀(jì)錄片的導(dǎo)演經(jīng)驗，但高俊在短劇圈的職業(yè)生涯今年才剛剛起步。

　　高俊的妻子王飛告訴《中國新聞周刊》，去年10月開始，他經(jīng)歷了一段工作空窗期，今年5月開始考慮轉(zhuǎn)型短劇行業(yè)，8月起陸續(xù)在劇組工作。

　　高俊曾為另一家鄭州頭部短劇公司的項目做過執(zhí)行導(dǎo)演。10月3日至10日，他執(zhí)導(dǎo)的4部短劇作品陸續(xù)在某短劇平臺上線，版權(quán)方為七公主劇場，目前在平臺的熱度值均達1400萬—2300萬。

　　9月20日，高俊詢問在2022年認識的同行劉愛國是否需要執(zhí)行導(dǎo)演。劉愛國是河南花貝殼文化傳媒有限公司的老板兼導(dǎo)演，從2023年開始拍攝海外短劇。二人決定首次合作，共同籌備一個采用葡萄牙語的新項目。

　　“他認真負責(zé)，態(tài)度積極，做的功課非常細致。”劉愛國告訴《中國新聞周刊》。二人的聊天記錄顯示，9月26日—27日，高俊開始聯(lián)系攝影指導(dǎo)，整理轉(zhuǎn)譯資料。10月7日—9日，二人一起討論修改劇本問題。10月12日—13日，二人與制片人見面，繼續(xù)修改劇本細節(jié)，完成最后的籌備工作。

　　籌備期間，高俊多次提到“隨時”一詞，主動詢問工作，如“國慶全天候等待導(dǎo)演下達任務(wù)，隨時候著”“需要我準(zhǔn)備什么，隨時說”“隨時等候任務(wù)指令”等。

　　10月14日至18日凌晨，該短劇在鄭州拍攝，高俊作為執(zhí)行導(dǎo)演負責(zé)現(xiàn)場統(tǒng)籌與各部門調(diào)度。“這兩年，他很少和家人說工作上的事。”高俊的妻子王飛說。王飛平時不愛看短劇，更喜歡傳統(tǒng)影視劇的敘事手法，對行業(yè)也不太了解。直到處理完后事，查看了高俊的手機，她才知道丈夫的真實工作狀態(tài)。

　　在劇組工作群里，每天早晨7點多發(fā)布拍攝籌備通知，次日0點后，仍有夜宵、遺失物品、次日車輛安排等消息在更新。王飛推測，劇組單日工作時長超過17小時。盡管短劇的拍攝地點集中，但微信步數(shù)顯示，高俊在拍攝期間每天行走1.2萬步以上，回家后，他提到過“腳疼”。

　　陳勵記得，每天拍攝結(jié)束后抵達酒店已是凌晨一兩點；最后一天拍攝熬到了次日凌晨2點。“這次拍攝挺順利的，現(xiàn)場也沒有什么矛盾或卡殼，睜眼工作，閉眼休息，短劇都這樣。”

　　10月18日中午，高俊離開劇組回到位于開封的家中。在和其他朋友聊天時，高俊說自己“嚴(yán)重失眠”。10月20日上午11點多，他向劉愛國發(fā)送了一段關(guān)于項目感受的文字，認為自己在拍攝中有失誤，提出要盯后期。“估計前面睡得也不太夠，從未有過的片場斷線的感覺。”他說。

　　但當(dāng)天晚上9點多，劉愛國收到了王飛的通知，高俊已離世。“我們都感到深深的遺憾。”劉愛國表示，事發(fā)至今，他也沒有再推進新的項目， “壓力很大”。在此前的聊天中，劉愛國還向高俊分享過自己籌備的一個網(wǎng)劇劇本，高俊表達了合作意愿。

　　王飛坦言，高俊患有高血壓，一直服用降壓藥，但未出現(xiàn)過心臟不舒服的情況，平時也有爬山、游泳等習(xí)慣。她認為，丈夫的猝死與前幾日的超負荷工作狀態(tài)有關(guān)。

　　“危險信號”

　　高俊所在劇組的狀況并非個例。多位短劇從業(yè)者表示，劇組一天工作12個小時是底線，16個小時很正常，熬夜成為一種行業(yè)自覺。

　　高俊曾對劉愛國聊起過自己執(zhí)導(dǎo)的4部短劇作品，“10天4部16萬字，談不上啥質(zhì)量了，能不熬夜已經(jīng)是勝利了”。陳勵也曾在片場聽高俊提到過，鄭州另一家短劇公司也很“熬”， 拍攝簡單且速度極快，一天幾十場戲，兩三天就拍完了。

　　制片人姚國力去年畢業(yè)后進入短劇行業(yè)，他先在西安的一家個人工作室拍攝了一部劇。這部劇的制作預(yù)算只有16萬元，公司讓他和另一個制片人輪流“兩班倒”，輪流熬夜。后來，另一位制片人身體不好，公司就讓他一個人接著“熬”，他通宵干了一天，第二天才睡了2個小時。

　　“當(dāng)時真的熬壞了。我明顯感到自己的記憶力下降，注意力不集中，還會語無倫次。”他告訴《中國新聞周刊》。

　　去年11月，姚國力入職了西安一家頭部短劇制作公司，迄今已經(jīng)參與了超30個項目：80集的戲拍6—9天，30—40集的戲拍4—5天，拍完一部休息3天左右。由于年輕，他還算“熬得動”。但他記得，一個好朋友七八個月沒見到他，見面后直接和他說，“你老了好多歲”。

　　潘樂是一名剛從長劇轉(zhuǎn)型短劇的制片人，到橫店一個月，他就感受到不少“危險信號”。有導(dǎo)演和他說，有主演因為睡眠不足開始“胡言亂語”，但演員咖位不高，現(xiàn)場也不可能喊停，“這種情況只能現(xiàn)背，直到通過為止”。還經(jīng)常有導(dǎo)演原本說要去劇組拍攝，結(jié)果上午心臟不舒服去了醫(yī)院，就沒再進組。崗位出現(xiàn)缺席，第二天就會有新人補上。

　　短劇劇組如何“熬”，是由拍攝預(yù)算決定的。姚國力明顯感覺到，今年3月公司拍攝短劇的預(yù)算較為充足，每天9點開工，晚上8—9點收工，下班還能去吃個消夜。“最近，整個行業(yè)的資金在收縮，制作成本也更加緊張。”

　　短劇劇組每天的拍攝安排被稱為“大計劃”，由制片人規(guī)劃。姚國力表示，自己經(jīng)常會排得很絕望，有時候明知道這部戲應(yīng)該拍8天，但由于資金不夠必須壓縮到6天，明明拍不完，還是要想盡各種方法把戲排出來。

　　項目預(yù)算越低，拍攝節(jié)奏就越要極致壓縮。有從業(yè)者表示，自己甚至經(jīng)歷過“4天拍完100集”的情況。

　　“這是一件兩難的事情。平臺對劇集交付時長有規(guī)定，例如80集的劇情一般標(biāo)準(zhǔn)不能低于120分鐘。如果節(jié)省拍攝時間，大幅刪減劇本內(nèi)容，會擔(dān)心最終時長不夠交付。如果壓縮拍攝節(jié)奏，代價是全劇組的健康，也要支付部分超時費用。”姚國力說。

　　每天必須完成“大計劃”，已經(jīng)成為短劇劇組不容置疑的信條。瘋狂“卷”進度、睡眠不足的問題是普遍的，從導(dǎo)演、制片、演員、攝影乃至場務(wù)、化妝，無人幸免。

　　“老板不同意”

　　事發(fā)之后，高俊親屬與劉愛國進行了多次溝通。

　　項目薪資方面，雙方已達成一致并結(jié)算完畢，按1000/天的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放5天，加上交通補償共6000元。撫恤金金額方面，劉愛國提出的方案是1萬元，親屬要求更多，雙方目前仍未達成共識，僵持不下。

　　在短劇這行，“爆款”是一個決定性因素。據(jù)了解，對于一位缺乏爆款數(shù)據(jù)和代表作品的新手導(dǎo)演，1000元/天算是一個符合市場標(biāo)準(zhǔn)的薪資。

　　痛點在于，劇組的成員都是合作、外聘關(guān)系。高俊沒有與花貝殼公司簽訂勞動合同，薪資也由口頭約定，這使得事后的責(zé)任認定與權(quán)益保障無所依從，家屬維權(quán)面臨難題。

　　上海蘭迪(南京)律師事務(wù)所合伙人律師張祺對《中國新聞周刊》表示，一方面，法律規(guī)定，工亡賠償需猝死發(fā)生在工作期間或48小時內(nèi)搶救無效的情況下，在家猝死需證明其工作狀態(tài)；另一方面，由于缺少勞動合同，需通過勞動仲裁確認事實勞動關(guān)系，再申請賠償，過程復(fù)雜。

　　在短劇劇組中，除少數(shù)頭部公司外，缺乏正規(guī)合同的現(xiàn)象十分普遍，從業(yè)者多處于“靈活就業(yè)”狀態(tài)。這導(dǎo)致欠薪糾紛時有發(fā)生。

　　東陽市會會文化傳媒有限公司負責(zé)人馬會霞在橫店運營著一個劇組造型團隊，她入行已有十多年，最近第一次陷入了討薪困境。

　　于今無量是一家總部位于長沙的短劇廠牌。今年8月，其關(guān)聯(lián)公司徐州于今文化傳媒有限公司的兩位制片人找到馬會霞，討論短劇項目《脫籠》(后改名《破籠》)的服裝造型合作。雙方初步商定以13.9萬元的“打包價”達成合作，分階段付款。制片人提供了合同模板，表示“合同過了給你說”。

　　9月2日，在項目開機前，第三位制片人臨時接替了工作，試圖壓價未果。為推進工作，制片人支付了首筆費用5.56萬元。項目于9月20日殺青，馬會霞多次催促尾款發(fā)放，對方以“老板不同意”“合同未簽完”“合作條款不合理”等為由拒絕支付，雙方矛盾加劇。

　　11月14日，長沙于今無量影視傳媒有限公司發(fā)布回應(yīng)，稱此合作是項目制片人在嚴(yán)重違反公司內(nèi)部程序的前提下私下達成的，公司緊急啟動調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)合作模式及合同條款均不合理、相關(guān)流程及結(jié)算存在異常。其要求馬會霞的公司提供合同簽署資料，各類結(jié)算憑證及詳細費用明細。

　　馬會霞對此不予認可。“這是公司內(nèi)部管理的問題。談好了‘打包’就不需要明細。”她表示，拍攝期間，團隊每天的工作時長經(jīng)常達到19—20小時，已按約定完成全部工作。

　　張祺表示，服化公司應(yīng)注意合同簽署，保留與合作相關(guān)的所有證據(jù)，開具正規(guī)發(fā)票。該承制公司的內(nèi)部管理、財務(wù)管理制度存在一定問題，對制作團隊的監(jiān)管不夠到位。

　　她表示，因為短劇制作周期短，短劇承制公司很容易出現(xiàn)不規(guī)范的情況。譬如，很多臨時演員的薪酬用現(xiàn)金支付，無書面記錄，后續(xù)容易扯皮；租賃居民住房作為拍攝場地時，也容易缺乏合同和憑據(jù)。

　　極度缺乏保護

　　除了用工的不規(guī)范，短劇劇組的現(xiàn)場工作也缺乏保護。尤其是對于沒有勞動合同的人員，保險是大部分劇組提供的唯一保障。

　　姚國力所在的公司會為劇組購置文娛人員意外險、器材險和場地險。由于擔(dān)心現(xiàn)場風(fēng)險，他曾讓場務(wù)花2000元購買過一個急救包。至于其他，則只能提供人文關(guān)懷。“我們會在開拍前強調(diào)，不能冒著生命危險做任何創(chuàng)作，身體不舒服一定要及時處理。如果真的拍不動或者有風(fēng)險，可以停拍。”

　　除了導(dǎo)演和制片可能需要參與后期，大部分工作人員的職責(zé)在項目殺青時就結(jié)束了。像高俊這樣殺青后突發(fā)事故的情況，劇組也較難進行管理。

　　在潘樂看來，拍攝資金不足是短劇缺乏保障的核心原因。“在電影片場，救護車每天都在，工作人員有茶水和休息區(qū)，這些基本的保障都需要錢。橫店一個月有幾百個短劇劇組在拍戲，不可能有幾百個跟組醫(yī)生、幾百輛救護車。”他說。

　　另一方面，短劇劇組普遍存在嚴(yán)重加班情況，但只有少部分工作人員有加班費和要求休息的權(quán)利。姚國力表示，除了頭部演員和海外演員能要求一定睡眠時間，工作超過12或14小時需要加錢，大部分從業(yè)者沒有加班費，只能跟著劇組一起“熬”。

　　近兩年，短劇行業(yè)高歌猛進，尤其是在西安、鄭州、橫店等拍攝重鎮(zhèn)。以鄭州為例，目前，鄭州已聚集微短劇相關(guān)企業(yè)820多家，規(guī)模化拍攝基地15個，日均開機約100部，匯聚從業(yè)人員3萬多人。

　　在今年10月底舉辦的第二屆中國廣播電視精品創(chuàng)作大會上，某頭部短劇平臺的總編輯表示，根據(jù)最新調(diào)研，微短劇行業(yè)今年正加速向千億級市場規(guī)模邁進。這意味著，相較于2024年的500億產(chǎn)值規(guī)模，短劇在一年之間又翻了一番。

　　但市場狂飆，是否以工作強度失序、用工失范、保障缺位為代價，正在引發(fā)行業(yè)關(guān)注。

　　作為從長劇轉(zhuǎn)型的制片人，潘樂見證了影視行業(yè)逐漸規(guī)范化的過程。“現(xiàn)在，短劇好像把以前影視行業(yè)的毛病都匯集于一身了。”他呼吁，短劇行業(yè)應(yīng)重視用工責(zé)任，加強對從業(yè)者的保護。

　　高俊導(dǎo)演的去世，為全行業(yè)敲響了警鐘。高俊和王飛育有兩個女兒。“我不太愿意跟孩子提爸爸的職業(yè)，如果將來孩子喜歡，她們可以選擇繼續(xù)走爸爸的路。”王飛說。她希望，短劇行業(yè)能越來越規(guī)范，丈夫的悲劇能不再發(fā)生。

　　(文中陳勵、潘樂為化名)

　　《中國新聞周刊》2025年第44期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)